4．通感

表意被束缚于某种载体，并不是符号本质的要求，因为意义本身并不是物质的。摆脱载体的束缚，成为人类使用符号时很难摆脱的一种冲动。科学／实用的符号表意，追求效率和准确性，这种冲动往往不明显；艺术符号着眼于过程，在艺术中就会出现各种逃脱载体限制的努力，符号学把这种情况称为“跨符号系统表意”（transsemiosis）。常见的有两种局面，“通感”是跨越渠道的符号表意，而“出位之思”是跳出媒介体裁的冲动，两者完全不同，不可不辨。

钱锺书于1962年在《文学评论》发表《通感》一文，他的广征博引使此文具有强大说服力。在“文革”前万马齐喑的文化局面中，此文公然讨论艺术形式，暮鼓晨钟，令人兴奋。此后，通感也成为国内学生尽知的文学手法，由于钱锺书引用大量中国诗例，通感似乎变成中国文化本有的诗学范畴，不再是一种西方传来的观念。实际上，符号学的基本概念，无关乎中西，是文化的人类共享的表意方式。

“通感”（synaesthesia）是跨越渠道的表意与接收。符号感知的发送与接收，落到两个不同感官渠道中，例如光造成听觉反应，嗅觉造成视觉反应等，莫里斯称为“感觉间（intersensory）现象”。 文学作品利用这个原理，用不同渠道的信息互相比较形成比喻，也称为通感。

通感往往是遗传所得的精神异常，医学家发现有自闭症（autism）的儿童比较经常表现出此种能力；也有一定比例的成人，能以一种以上的感觉感知某个刺激，大脑中出现“跨区域激活”（cross-activated）。有人认为这种异常能力是才能，例如纳博科夫的小说《天赋》（The Gift）把通感者描写成超越世俗经验的天才。⁽¹⁸⁾但是女作家格拉斯（Julia Glass）的小说The Whole World Over把主人公的通感能力看成病态。但是我们这些没有特异禀赋的人，也能读懂写通感的词句，可见每个人多多少少有一点“通感异常”。⁽¹⁹⁾

问题在于各种渠道之间，哪怕能造成交叉感应，也无法再现出来。文学中的通感，不是跨越两个渠道的符号反应，而是用语言写出两个渠道之间感觉的比较。因此，文学中的通感实际上是一种特殊比喻，一种修辞格。⁽²⁰⁾例如，可以说某种声音（类似视觉上的）“明亮”，某种声音（类似触觉上的）“粗钝”，某种笑声“尖利”，某种衬衫图案“喧闹”。这些都是把描写一种渠道感觉的词语，用于描写另一种渠道的感觉。

讨论任何符号活动，必然要用语言，因此通感只能用语言作二级表现，语言描写感觉只是一种间接的模拟，本书在第十一章讨论“理据性”会讲到语言模拟的特殊方式。但是语言灵活，能同时描述几种感知，形成“跨渠道比喻”。这就是为什么在艺术家中，诗人最得益于通感。

其他艺术家通感能力再强，也只能用语言来表达。画家称红黄为“暖色”，蓝白为“冷色”，是视觉与触觉的相通。音乐家普遍认为音调有色彩，例如贝多芬认为b小调是“黑色的”；里姆斯基-科萨科夫与斯克里亚宾关于音乐色调曾有争论，但都同意D大调黄色，F大调青色，降A大调紫色，这是乐音比拟色彩。

但是只有诗人作家能把通感直接用到自己的作品中。兰波的诗《元音字母》说语音有颜色：“黑A、白E、红I、绿U、蓝O，字母啊，总有一天，我要道出你们隐秘的身世：A是阴翳的港湾，是件黑绒绒的紧身……”；宋祁“红杏枝头春意闹”、苏轼“小星闹若沸”是听觉修饰视觉；杜甫“晨钟云外湿”，是用触觉修饰视觉。

通感有个特殊规律，就是感官有个大致上的比拟次序。钱锺书指出：“最早引起注意的也许是视觉和触觉向听觉的挪移。”⁽²¹⁾他举的听觉靠向触觉的例子是“尖”、“重”的声音；他又举了《乐记·师乙篇》中描写音乐“如歌者，上如抗，下如坠，曲如折，止如槁木，倨中矩，句中钩，累累如端，如贯珠”，这是用类似触觉的身体动作与肌肉感觉（类似钱锺书在此文中引用的《乐记》说音有肥瘦）来形容音乐。

与钱锺书差不多同时，乌尔曼发现通感比喻中，感官渠道大致有一个低级推向高级，简单推向复杂，可及性较强推向可及性较弱的修饰关系。他排出的次序是触觉、温觉、味觉、嗅觉、听觉、视觉六个渠道。单列“温觉”，因为这是一种比较特殊的触觉。乌尔曼指出，绝大部分通感，都是用比较低级简单可及性强的感觉，来形容比较复杂的感知。⁽²²⁾“甜蜜的微笑”，用味觉形容视觉；“柔和的嗓音”，用触觉形容听觉；“清凉的蓝色”，用温觉形容视觉。

通感可以不限于五官。当某些没有感官作用的事物，与感官相比，就出现了“概念通感”。这在佛教哲学中称为“六根互用”，“六根”是五种感官加上“意”，“意”的对象是“法”（“事物”）。如此一来，通感不只是“感觉通用”，还可以发展到非感觉。某些成语如“秀色可餐”、“大饱眼福”，用的是味觉，描写的却是某种“美”；《史记·乐书》描写音乐“广则容奸，狭则思欲”⁽²³⁾；艾略特赞美玄学派的名文中说诗歌能“像嗅到玫瑰一样嗅到思想”，应当也是从五官到“意”的通感。⁽²⁴⁾

“意”永远列于通感被形容的一端，可以看到，通感往往是用低序列的感觉来形容概念。视觉位置较高，相比之下离“意”不远，因此用视觉比拟概念（例如说“红男绿女”、“内外有别”）往往张力不足，让我们不觉得是通感。视觉位置较高，相比之下概念离视觉不太远，视觉与概念通感（例如说“红男绿女”、“上窜下跳”），往往不够远距，张力不足。让我们不觉得是通感。