引言

如果说汉字是中国文化的源泉，书法则是中国艺术的源泉。

了解中国艺术的第一步，就是对汉字发生兴趣。以汉字为表现对象的书法，追求形与神的统一，笔法丰富而灵活，渗透了中国传统文化的思想观念，区别于其他民族的文字和艺术，蕴涵丰富。

中国的绘画、中国的篆刻，都和书法紧密地联系在一起。中国传统绘画讲究用笔，而书法最重用笔，在水墨写意画中，处处可见书法的用笔。如吴昌硕和齐白石的画，点画的流转和书法的精气神是高度一致的，书与画的用笔有丰富的内在联系。中国画的魅力，与书法相辅相成。篆刻也是这样。这门艺术得名于它最早的形态：把篆书（篆书为主）写在石头上，再根据笔画刊刻。书法在石材上的立体呈现，就是篆刻。

某种意义上说，中国的一切艺术都是书法的延展。汉字是中国人的符号和记忆，全球各地，有华人的地方，就有书法。宣纸上的横竖撇捺，最能在异国他乡激发中国人的亲切感与乡愁。

然而，近代以来，由于西方美术的冲击和现代教育体制的限制，中国艺术走向了“美术化”，缺少笔墨上的“中国精神”，能够全面领悟传统、发扬传统的人越来越少了。

在这种状态下，我们该如何继承传统？书法这种艺术形式又蕴涵着怎样的潜能？

五代词人顾敻在《诉衷情》中写道：“换我心，为你心，始知相忆深。”道出了艺术创作和欣赏的原理。不管学习什么，都要产生心灵深处的体悟和共鸣。

中国艺术的传统不是凝固的化石标本，不是博物馆中的藏品。很多人把传统理解为陈旧和古老的东西，其实并非如此。传统从来没有一个固定的名目，它是灵活的，就像河流，永远在流淌。一种学问、一门艺术，总要和传统联系在一起，才富有生命力。如果传统成为一种口号或标本，化为一尊遥远的偶像，就失去了意义和生命力。

所以，艺术教育的内容和载体，也应该是鲜活的，而不是死板、机械、僵化的。学习者可以在习练的过程中，不断地实现自我的变化、调整、完善、巩固。

写篆书也好，隶书也好，行书也好，其实都没有固定的方法，变中有定，定中有变。

同样的一个字帖，不同的学习者来临摹，会表现出不同的诠释和理解。同样一种字体，灵活地掌握了，下笔就会很“活”；如果呆板地生吞活剥，落纸就显得很生硬，不自然。

书法的“笔性”是通灵的，内在的，又是超越的，“圆悟一切无非性之妙用”，能入能出，有体有用，笔下自然有“道”！

这种“鲜活”，外在的是形式，内在的是精神。

一个真正擅长临摹的书家，在临帖时，就像董其昌所说的，“须摄取其神气”，“如骤遇异人”，不仅要看他的耳目、手足、头面，更要观察他的举手投足，留心他的举止笑语，把握他的精神状态。

临摹就是写其精神，遗貌取神。这是一种鲜活的状态，充满了生命的活力。中国古代画论和书论里面经常提到的一个词——“气”，实际上就是一种中国艺术的精神。

中国书画重笔法，所有的艺术形态都是通过线来表达的，是抽象的、写意的。线就是一种生命力的写照，能超越具体的外形。并不是画什么就要像什么，就是什么，在纸上构成对象的通常只是一根线，线是抽象的，纯粹的。中国人往往由书画的留白中产生许多联想，作者的个性也可以从作品中加以推断。

熊秉明先生说：“如果哲学是高处不胜寒的峰顶，则书法是可以游憩流连的园地。”书法以它的抽象性创造了韵律，给其他艺术以启发，这一特性使其在中国艺术中有着独特的地位。但值得注意的是，书法不应凌驾于其他艺术之上。

在当代，研习书法已经成为某一群体——艺术群体或曰“文化人”群体——的行为，但并不等于它代表了中国文化“核心的核心”。我认为这种“核心”之说，过度夸大和抬高了书法在中国文化中的位置，中国书法恐怕无力承担如此沉重的文化责任。

1998年，巴黎举行中国书法大展。当时法国的总统希拉克表达了一个很有意思的观点：中国书法是“艺中之艺”，艺术当中的艺术，“祖祖辈辈，它一直是一个民族的记忆”。我觉得这个表述还是很恰当的。

由是可见，艺术需要“融通”。“融通”正是中国艺术的传统之一。当代书法中十分值得忧虑的问题是“单一性”。很多人只会写字，相关的绘画、篆刻、文学等修养很弱，底盘小，根基浅，风一吹就容易倒；或者单从书法的角度来说，有些书家只会写一种字体，其他字体较之则远远不及，这些都严重阻碍书法的融会贯通和发展前景。对于书法家来说，全面的滋养很重要，艺术的滋养，文化的滋养，思想的滋养。这不光是书法界的问题，也是中国艺术界普遍的问题。

正见力学，深美闳约，文心诗境，圆融神明

我曾经用上述这十六个字来概括中国书法的文化理想。艺事首重“正见”。“正”即正法、正念。“见”者，见微知著。《续传灯录》中有句话叫“工夫稳实，见地明白”。始学书法，要有正大气象，了解中国的文化精神和用笔的技法规律，不为偏执所囿，不贪求狂怪，妄言自我。只有知古、识古、传古，才能化古为我，深入艺术的真谛。有了“正见”，再学习古法，综其广博，知其源流，积其功力，“正见”自然会转到腕下。临帖、读帖、访碑、观展、赏鉴、创作、读书，等等，都是“力学”的内容。

“深美闳约”，强调的是书法的艺术审美。王国维在《人间词话》中曾以这四个字论词，蔡元培也将这四个字作为上海美术专科学校的校训。“深美”，就是追求内在的美，深沉的美，是一种大美、内美，而不是表面上的美。“闳约”，博大而简约，理清源流，不要面面俱到，不必什么帖都学，而是抓住核心的审美观念，举一反三，为我所用。

“文心诗境”是当代艺术非常容易缺失的境界。艺无文则不雅，书家无文心则必流俗。历代古碑、民间美术无不经“人”发现而“文”，由“人”赋予新知而致美。中国书法中的碑刻、法帖、墨迹、名胜等，因人而贵，书如其人，都是书法重“人文”的体现。书法从技法到审美，再到人文，诗意渐佳，可合于人的心境。若迫于事，拘于用，应于时，也许可达到“能品”，却很难有逸致。好的作品就要有值得品味的意境。《世说新语》里曾提到东晋大画家顾恺之，他吃甘蔗先吃尾部。有人问他为什么先吃尾部，他说“渐至佳境”。这个比喻同样适用于书法。

“圆融神明”是中国书法的最高境界。书法能有起于笔墨而又高于笔墨的意境，其前提是通于古，肇于自然，而归于心，达到“圆妙融通”的状态。书法中的“神明”，也就是通常说的“如有神助”，是能光大天然趣味的灵感。“神明”起于用笔，通乎游心，而得到圆融。没有用笔则不能讨论书画之美，没有文心也就不能达到艺术的神韵。

这十六个字，在我看来，正是学书者应有的精神与追求。愿与书法学习者们分享，并以此自勉。

这是一本讨论中国书法创作的书，是根据我在清华大学、北京语言大学、中央美术学院、北京大学等高校开设的书法实践课上的讲课内容整理而成。全书以课堂答问的形式，讲解中国书法的基本笔法和审美内容。其中许多问题，是学生在学习中常见的疑问。回答或详或略，或延伸探讨，直观简约，致力于实现作者与读者的互助与交流。

本书分上中下三编，上编着力讲解书法笔法的基本内容，如工具、用笔、方法；中编以各体较有代表性的字帖为例，讲解各体的学习方法；下编重点谈书法的审美内涵，包括艺术特征、欣赏内容、“诗书画印”一体的传统和古代经典书论等，通过这些介绍，希望读者能由书法基本笔法初窥门径，进一步深入理解中国书法之美。