第2章 序章

2003年4月10日

啪嗒－啪嗒－啪嗒

雨刮器还没来得及把前窗上的雨水刮干净，水流也还没来得及顺着雨水槽流掉，雨点就又噼里啪啦地模糊了挡风玻璃。汽车在漆黑一片的乡间小路上行驶，车前灯探入黑夜，只照亮了小路和两侧高耸的树篱。树影幢幢，汽车仿佛行驶在隧道之中。

丽贝卡揉了揉前额，脑袋又开始隐隐作痛了。全怪后面那个跟了她五英里[6]多的蠢货，他的车前大灯一直在自己的后视镜里闪个不停。或许也要怪自己疲劳驾驶，马不停蹄地从伦敦一路开过来，压根儿没休息。再没别的原因了。好吧，话虽如此，但其实自打上次的交通事故后，她就落下了头疼的毛病。不过，她打定主意不去看医生，无论马克说什么她都毫不动摇。

想到马克，一股气恼涌上丽贝卡的心头。马克本该和她一路的，每两个月去奇伯里探望一次她的父母，这是惯例。不过他总有借口推脱，可不是吗？他总是找得到借口——工作上又有了突发情况，他自告奋勇、加班加点、力挽狂澜，这可真是他的作风。

雨啪嗒啪嗒地下个不停。

车载收音机里播放《今晚世界》[7]的频道没信号了，电波滋滋响个不停。这倒没什么要紧的，丽贝卡早就知道会有哪些新闻，一连好几个星期了，电视上铺天盖地全是关于伊拉克战争的消息。每每会有穿着防弹衣的战地记者在宾馆的房间里直播，不时插播一些现场片段，红外热成像镜头下，影影绰绰的绿色轮廓正在硝烟弥漫的城市街头穿梭追逐。那画面简直像是在观看一场游戏直播。

今天的重磅消息是关于某座硝烟四起的广场，美军士兵推倒了矗立于广场上的萨达姆·侯赛因雕像[8]。报道该事件的记者激动不已，喋喋不休地讲述着这是一个多么重大的历史时刻。不可一世的英雄们还把国旗盖在了倒地的雕像上，看到这一幕，丽贝卡只觉得羞耻。接下来，他们甚至还可能会慷慨地搞个巧克力棒大派送。

啪嗒啪嗒，雨一直下。

丽贝卡把收音机调到广播一台。哀伤的钢琴旋律从车载音响里传出，是克里斯蒂娜《美丽》[9]的前奏。这首歌刚好契合她此刻的心境，又不至于让人分神，丽贝卡便任歌曲继续播放。

雨啪嗒啪嗒地打在玻璃上。

快要开到一个左转的急弯时，丽贝卡减速换到二档。刚一拐过弯，两束刺眼的强光就冲她迎面射来。

喇叭的巨响如同猛兽的咆哮。丽贝卡本能地左打方向盘，想要避开迎面而来的重型卡车。汽车朝左撞入树篱，刮擦着路旁的枝叶和灌木。她的心怦怦一通乱跳，许久才记起应该刹车。然而为时已晚。

汽车的前盖冲到了卡车格栅底下，挡风玻璃粉碎成渣，落了一地。强大的惯性把丽贝卡向前抛去，但她被安全带牢牢地拴住，肺里的气体差点被勒出来。下一秒，丽贝卡就意识到自己被甩到了一边，车翻了。曾经在主题公园里玩过山车的零星记忆在她脑海中一闪而过。她从不喜欢过山车。

脑海中还存有一丝意识，她打趣地想，这状况可真是出乎意料，日子不再是一成不变的了。

接着，她发现自己正躺在车座上，眼前是泥泞不堪的原野。可她真是躺在车座上的吗？车座其实已倒了过来，她身体的重量这会儿正全都压在自己的背上。而且，要是自己还在车里，为什么会有雨水滴在脸上？事已至此，还能让人稍觉欣慰的是，她感受不到一点疼痛。

丽贝卡咒骂起自己来。妈妈不知在电话里抱怨过多少次这些老是从乡村小路抄近道的卡车了。“他们难道完全把法院安的测速拍照当摆设吗？迟早会出事的。”她这么说过。现在看来，她说对了。

丽贝卡感到纳闷儿，为什么旷野里的一切都似乎笼罩着一层橘色的光晕，就像是旁边有一盏橘色的街灯？想到这里，四周突然陷入了一片黑暗，尔后很快又亮了起来，还是沐浴在一片橘色的光晕中。一定是卡车的事故报警灯亮了。不知道卡车司机的情况如何？一时间，丽贝卡希望他受了伤，他活该受伤。不过她很快打消了这个念头。自己没有受伤已经是不幸中的万幸了。

不过话说回来，要是自己真的毫发无伤，为什么一动也不能动？安全带勒得太紧，自己快喘不过气了。丽贝卡使劲儿在座椅里蠕动想要挣脱出来，然而却无济于事。她想抹掉滴到眼睛里的雨水，但不知为何，手仿佛失去了知觉，不听使唤。她开始怀疑自己到底是不是安然无恙。

汽车外面，橘色的灯闪烁不止。

怪事。约莫六米开外，旷野上立着一尊雕像。从外观来看，这座雕像更应该出现在墓地或是罗马博物馆里。雕像是年轻女性的模样，留着一头波浪卷发，身披垂地长袍，背后还有一对翅膀。这是一尊天使雕像。天使弓背站着，脑袋埋在双手里，仿佛在掩面哭泣。雨水顺着它的指缝汩汩流过，无形中又增加了几分哭泣的味道。

灯闪了几下，熄灭了。丽贝卡再次陷入一片黑暗。她的脑海中浮现出篝火之夜[10]的篝火和太妃糖苹果。为什么她会联想到篝火？随后她意识到，是因为自己真的闻到了燃烧的气味。

橘色的灯光又亮了起来。丽贝卡感到了疑惑——天使雕像的脸刚刚不是埋在双手里吗？而此时此刻，它正用那双空洞的、没有瞳孔的眼睛直勾勾地盯着自己。

四周再一次陷入黑暗。接着，橘色的灯光又亮了。

雕像靠得更近了，那双死气沉沉的石头眼睛仍一动不动地盯着她。雕像的嘴巴微微张开，看起来就好像刚吸入一口气，正准备开口说话。

灯灭。灯亮。

雕像离自己只有两米了。她的视野被雕像填满，而后者正俯身笼罩着她。

在摇曳的火光之下，在滚滚的浓烟之中，它一副饥渴的表情，正要作势咆哮。雕像的双唇向两边扯开，露出蝙蝠一样的满口獠牙。雕像向她伸出手臂，那长长的指甲宛如利爪。

不可能，丽贝卡想。雕像不可能移动。它不能移动。