1．光芒四射的阳光
雪白冷峻的冰山脚下，星星点点的绿洲被戈壁沙漠环绕着，在万古荒原生生不灭，茂盛繁衍。那些了无生命的荒漠，并不是孤寂的，沙海阻止了人们向荒原迈进的步伐，却没有挡住绿色的奇迹。当春天到来的时候，融化的雪水顺着河道，冲出绿洲，浸透了干涸的戈壁，了无生机的荒原苏醒了，灰沙覆盖的植被从沙地挣扎着冒出浅浅的绿色，黄褐色的沙丘就被红柳、白柳、骆驼草和芨芨草点缀出了些许生气。早已干枯的野蔷薇，似从噩梦中惊醒，突然从毛刺密布的枝干里发出嫩芽，把枯萎的花瓣挤落，几丝新绿稀稀落落爬上枝头，羽状复叶一缕缕地在微微的漠风里摇曳着，一丛丛的野蔷薇绿满了沙漠。芦苇枝底的茎部也泛出了绿意，残留在苇枝上的最后一点丝绒飘散开来，一层层地绕着野蔷薇，像雪花一样挂在蔷薇的参差不齐的刺蓬上。
雪山、绿洲和野花盛开的戈壁像一个野蛮地裸露着的精壮男人，缓缓地苏醒，静静地等待着瞬间的爆发。
马蹄哒哒，解放军的隆隆铁骑奔驰在那片亘古荒原，唤醒了千年沉寂的荒漠，猎猎西风，红旗飘扬，新疆和平解放。钢铁洪流，漫卷黄沙，凯歌嘹亮，以摧枯拉朽之势挺进塔克拉玛干的南疆腹地，从皑皑雪山之下，挺进荆棘丛生的荒原。
从南泥湾来的部队，劳动之余，还在唱着他们的队歌：
花篮的花儿香
听我来唱一唱 唱一呀唱
来到了南泥湾
南泥湾好地方 好地呀方
好地方来好风光
好地方来好风光
到处是庄稼 遍地是牛羊
当年的南泥湾
到处呀是荒山
没呀人烟
如今的南泥湾
与往年不一般 不一呀般
如今的南泥湾
与往年不一般
再不是旧模样
是陕北的好江南
……
这些眷恋着南泥湾的军人早已西出阳关了。这里只有野花，还没有遍地的牛羊，到处是广袤的沙漠和黑褐的戈壁。新中国的敌人已被消灭，昔日的战地硝烟散尽，而面对的是要守卫的荒原和如何生存的新危机。他们唱着歌，放下钢枪，在这片绿洲上集体转业。他们有了新的使命：屯垦戍边！他们要在荒原开辟新的家园，建设新疆兵团，续写惊天传奇的未来。从此，赫赫威名的一野二军的英雄扎根在天山南麓的荒原绿洲，大胡子司令员被神一样地崇拜着，每当有小孩啼哭不止，大人们会说：“胡子司令来了！”哭声戛然而止。一群群啼哭的小子，在潮湿阴暗的地窝子里降生了，顽强地从角角落落冒出来，好奇的目光星星一样在旷野闪烁，一代新的小生命洒满了绿洲。
沙子就出生在那个方圆一百多公里，被沙漠戈壁环绕的绿洲，在放大的地图的西北角，有一个难以辨认的小黑点，写着那个地名：“荒原镇”，一个从沙漠戈壁中开垦出的小小绿洲，一个野蔷薇的五色花叶盛开的荒蛮戈壁。
那天，沙子突然从父亲温暖的怀里被抛向天空，像鸟一样飞翔，他手舞足蹈，咯咯笑着，然后以石头落地的速度坠落，钻心地痛！眼前一片光明。那之前的一刻，父亲很威武，骑在高头大马上，经过那座破败不堪的木头桥。一条宽阔的河流，由北向南，灰白的泥沙河水，急速地翻腾着。其实，那只是一条干渠，是荒原镇垦区的一个灌溉渠，是这块塔克拉玛干沙漠边缘小绿洲的“母亲河”。歪七扭八的柳树拱护着河岸，棕色的树皮一道道皲裂着，紧紧地包裹着粗大的树干，绿色的柳枝垂头扭动，使干渠显出些生气和妩媚。一丛丛野蔷薇倔强地填满了柳树间的空地，枝头披挂着雪白的、淡黄的、粉红的五叶花瓣，还有去年的果实干枯地挂着，枝茎上密密麻麻地长满干黄的毛刺。
沙子就在那个破烂不堪的桥上落下马来。桥太破了，木板铺就的桥面，坑坑洼洼，都是缝隙，大的地方就有了洞眼。父亲骑在马上，威风凛凛的样子，怀里抱着沙子。沙子混沌未开，迷蒙的眼睛看着这个世界。马的蹄子卡在了裂开的木缝里，马打了一个强烈的趔趄。父亲醉汉一样，在马背上晃荡，几乎摔下马来，他松开双手。不幸的沙子，从父亲的手里脱落开，在空中一闪。父亲脚跨马镫，弯着腰，惊慌失措地伸着双手。那个小小的肉团从马背上摔下，滚落在厚厚的沙土里。沙土从鼻腔穿进沙子稚嫩的肺叶，胸腔火一样燃烧，剧烈的疼痛贯穿小小的肉体，打开了沙子眼里全新的世界。沙子哇哇大哭，他睁眼看到了头顶湛蓝的天空，乳汁一样的白云，刺目的太阳高挂在天的尽头，大地一片灿烂。
那一刻，沙子醒来了。他看到那条奔流的渠，他看到枝叶婆娑的柳树，他看到开着五叶碎花的丛丛荆棘。他从那个懵里懵懂的世界里走了出来，三岁的沙子从那一刻开始记事。
沙子出生的第二年，发生了许多大事，预示着他的成长昏天黑地。他哭天喊地地吃奶的时候，外面，铺天盖地的大字报把土坯墙贴得花花绿绿，大喇叭每天播放着响彻云霄的激情歌曲，呼呼啦啦的口号声总把他从睡梦中吵醒，大人们在闹一场革命！沙子在襁褓里活得烦躁不安。沙子出生在七月流火的一个日子。沙子在荒原镇的团部卫生院呱呱落地，扯着嗓门拼命哭喊，告知人们：沙子来到了这个世界。沙子的出生对这个世界是极小的事件，可以像一粒尘埃一样忽略不计。只是沙子已经由一个受精卵变成了四肢健全、头脑伶俐的小人儿，是天地玄黄的大事。
母亲一直说沙子是捡来的，从戈壁滩上捡来的。所以，在沙子的印象里，自己是捡来的野小子，不是人生下来的，有一天就突然从地里出来，光着屁股，蹬着小腿，呜里哇啦乱叫，偶然地被母亲从乱草丛生的沙土里捡起来。那时候，母亲只有十八岁，光彩照人，浓眉大眼，小巧玲珑，人见人爱的美人胚子，刚嫁给父亲三年，已经给沙子捡了一个哥哥，后来又在野蔷薇丛生的戈壁滩上捡到了沙子。
母亲总是喜欢说各种各样上天赐人的离奇传说。说起远古，在一个朗朗晴天，突然间无数的星星闪烁，当黄帝的母亲走过，天空中一道电光闪耀，绕北斗而过，两年后的一天，晴朗的天空，巨龙跳跃，彩霞蝶飞，凤凰起舞，百鸟欢畅，草绿花红，轩辕黄帝呱呱落地。商汤王先祖的母亲走在河边，天上黑鸟飞临，掉下巨蛋，其母吞蛋而孕，生了先祖。故事里总是神鸟飞天，巨龙入云，仙人降落。
母亲说沙子就是那样无缘无故地来到人间，被她从野蔷薇的毛刺缝隙里捡了来。那天中午，电闪雷鸣，风雨交加。
所以，母亲说：“沙子是天赐的龙儿，浑身带刺。”
沙子命中有龙。他的属相为蛇，传统的说法就是一条小龙。哦也，沙子也有了一个不平凡的出身了。沙子从小就觉得自己和其他人异样。因为，其他人是生出来的，是从妈妈的肚子里掉下来的，而沙子是捡来的。沙子为自己捡来的出身自豪不已。沙子是母亲捡来的！在他幼年的心里，母亲像神仙一样美丽，超凡脱尘。
三岁的沙子从父亲的手里脱落，从一马高的空中摔落下来。那时候父亲一定非常紧张，沙子在哇哇大哭……沙子什么都不记得了，但是沙子醒了！从此再也不是一个动物一样的，只会吃奶、拉屎、撒尿的婴儿了。沙子知道：自己那一天摔落马下。
沙子眼里映现出一匹马和英俊高大的父亲，还有光芒四射的阳光，还有飘着蔷薇香气的野花。
父亲把他抱起来，惊慌失措。他对着又哭又叫的沙子，给了一个响亮的嘴巴。年轻的父亲性情暴烈。他站在那座桥上痛心不已地抱着自己的小儿子。
这座桥是沙子儿时一幅美丽的风景。
浑浊的含着灰沙的天山雪水从遥远的北方山脚向南淌下，到了桥头，渠水汇聚成一个圆形的渠首，渠首的三百六十度里，东南西北的方向各有一座桥，有三个闸口分成三条支渠。最大的一条渠依然向南，形成一个巨大的落差，渠水腾起高高的浪花，渠水哗啦啦地响着，奔流而下，细碎如丝的水珠飘飘洒洒。向东的支渠里，水的流量很小，水流迟缓，那闸口就是摸鱼最好的场所。向西，是一条小渠，那是沙子戏水的快乐天堂，岸边长着两排蜿蜒的柳树，一丛丛高大的野蔷薇夹杂在柳树的间距里。主干渠的两岸有一条车行的土路，是荒原镇的一条主要通道，南北相连，连接着上下游的连队。
这条渠里装满了沙子完整的成长记忆，那些纷纷扰扰的故事犹如渠水，有时涓涓地流淌着，有时干涸着，露出波浪起伏的沙底。闸口连接着所有的坐落在小绿洲的连队，从一个绿洲到一个绿洲是那么遥远。沙子所有的故事都发生在这里，这就是他的故乡。
沙子的命确实是捡来的。
当沙子在母亲肚子里四个月的时候，因为痛苦的婚姻，她决定终止这条生命。父亲和母亲的结合，和那个时代的支边青年的经历一样普通而离奇。根红苗正的农民的儿子，遇到躲难而来的母亲，青春的激情让他们不顾一切。父亲被美丽的母亲惊住了，这个漂亮得让男人夜不能寐的女孩，突然走进了父亲的眼里。而那时的母亲每天小鸟一样无忧无虑地欢笑着。父亲想：这就是我想要的美貌如仙、欢如夜莺的姑娘了，她就是我的新娘。父亲花光了他进疆的所有积蓄，买了全新的被褥和洗漱用具，给母亲买了一个崭新的军用挎包，拉着母亲，沿着干渠，走了二十公里沙地，去团部扯了大红的结婚证。父亲期望，一直手拉着手和这个美丽的女人走完他们的一生，他想要一大群孩子，绕着老婆的裙子边，在厨房里一起吃糠咽菜，大快朵颐。然而，被荷尔蒙燃烧的父亲，却忽视了一个不可忽视的事实：自己是堂堂正正的兵团职工，而他的白天鹅只是逃荒而来刚入籍的盲流，更让他难以躲避的是他们的出身：父亲是无产阶级的农民，而母亲是万恶不赦的地主出身。所以当父亲拥香入怀的那一刻，已经把一切给他未来带来无数困惑的痛苦，一股脑地盘究在他们的屋檐之下。
当母亲怀着沙子，肚子一天天隆起，婚姻的痛苦也像沙丘一样越聚越高，一切风花雪月的故事肥皂泡一样迅速破灭了。母亲已经完全丧失了对婚姻的信心，那个高大英俊近乎文盲的男人，不但带给她肉体的伤害，更多的是精神的折磨。他们本来就是生活在两个世界的人，只是有一天，偶然聚在一起。当生命都无法延续的时候，只有生存的本能，母亲需要抓住一些东西，活下去，哪怕是一棵稻草。母亲嫁给父亲时一定是感激的，父亲在拯救她脆弱的生命。然而，婚姻又给了她另一种窒息的痛苦。她感受着沙子在子宫里的胎动，她想杀死这个可怜的胎儿，她要用另一种杀戮来惩罚和她朝夕相处的男人。她做出了残忍的决定：悄悄打掉肚子里的孩子！
母亲在通往白水城的路边搭便车。三九寒冬，在一个零下二十度的冬天的早晨，母亲挺着大肚子孤独地站在路边，她向每一辆经过的车辆招手，她在瑟瑟的寒风中发抖，她等待了好几个小时，她绝望地等待。零星的汽车呼啸而过，拉起云朵般厚重的尘土，扬尘四散，扑面而来，钻入母亲的鼻腔，浸透她单薄的肺叶。母亲不停地咳嗽，不停地干呕，五脏六腑翻江倒海，她有一种濒临死亡的痛苦。她没有告诉任何人她要去的地方，她将要干什么。突然一辆拖拉机“突突突”地颠簸过来，好心的司机把车停下，眼光直愣愣地打量着漂亮的母亲，紧盯着她隆起的肚子，然后意味深长地笑笑，一言不发，指指拖车斗。母亲在恐惧和感激的心态中笨拙地爬上车斗，经受了三个小时寒冷的颠簸，来到三十公里外的师医院。她躺在医院的产床上等待人工流产。她下定了决心，要让沙子从她的肚子里消失，从这个世界上消失。她要报复那个视子如命的可恨的男人。她打开了双腿，她残忍地下定了决心。
医生最后一次问她：“想不想要这个孩子？！”
母亲崩溃了。她连滚带爬地从手术台上下来，她号啕大哭，撕心裂肺。
沙子这条命真是母亲捡来的！多年以后的一天夜里，母亲微笑着告诉了沙子这个秘密。沙子惊得目瞪口呆！
沙子奔跑在自由的天地里。
沙子家住团部。团部的标志性建筑，就是一个面南背北的办公楼。楼的前面是一条东西向的排碱渠，从桥上走过排碱渠，是一条土路，路的对面就那条西支渠。沿着这条路向西走八公里，连接着那条由北向南的从白水城到塔里木垦区的阿拉尔公路。办公楼是老式的苏式建筑，中间的建筑有两层高，顶部正面贴着水泥凸塑的一个巨大的红五星，两边有三道对称的红杠，象征闪耀的光芒。正大门是六扇的，走进去，两侧是一条长长的过道，一扇扇办公室的门相对而立。团机关的干部在这里上班。出了办公楼，就是一个小礼堂。围绕着礼堂两侧，整齐地排列着一排排的平房。最北面是职工食堂。沙子家住在食堂边的东北角连排的平房中的一间，面南背北。那些房子一排一排的，有着三角形的尖顶，全都是土坯房，露着灰土的本色，年久失修，墙皮一块块剥落，灰色的土坯裂着缝隙，一片破败的模样。只有每一栋房子屋山头的侧墙，刷得崭新，鲜红的大字写着各种各样的标语。沙子看不懂。
沙子家的隔壁一边住着赵团长。赵家奶奶是一个小脚的老太太，和善而慈爱。他们的小儿子赵文革和沙子一样大，大儿子赵解放已经上学了。赵文革每次见了沙子都是爱理不理的，看一眼沙子，低头继续玩红色铁皮的玩具车，嘴里嘀嘀地叫着。赵解放任性调皮，时常抓住沙子的手，放在他的手里硬握，疼得沙子嗷嗷乱叫。沙子一喊，大人便露出凶狠的目光齐刷刷地望着赵解放，而他总是一脸无辜的样子，呵呵地憨笑。沙子怕赵解放，而赵解放见了沙子，就会把他抱起来向天上乱抛，吓得沙子神魂颠倒，大喊大叫。
赵团长是一个老革命。团场有一大批随三五九旅复员的军人，他们都是胡子将军一野第一兵团二军的军人。
“赵团长原来是国民党的一个团长，共产党的俘虏，在瓦子街战斗中解放过来，当了解放军。”父亲说。
瓦子街战役是西北解放战争中一次扭转时局的战斗，彻底改变了西北解放战场的形势。彭德怀只带了解放军西北野战军五个纵队七万人，采取“围城打援”战术，打掉了胡宗南三十九个旅，二十三万人。陕西的二月，风雪交加，天寒地冻，哈口气就冻成霜结在胡子眉毛上，戴着手套握不住枪。解放军在风高月夜，突然发起总攻。国民党军长被手榴弹炸死了，师长被打死了，旅长被活捉了。
赵团长常常绘声绘色地说起瓦子街战斗：“我们守在城里，已经要死不活了，解放军的炮声一响，吓得国民党兵屁滚尿流。我们一合计：何必中国人打中国人，老蒋必输，我们团就集体投诚。有的把白背心撕了，有的把白裤头撕了，拴在刺刀上，把枪立起来，投降了。有些死硬分子掏枪自杀，立地成仁了。有些下级军官是顽固分子，看到谁举白旗，掏出手枪，毙了。士兵不愿意了，背后给当官的一枪。战场上白旗哗啦啦举起一大片。我一看这架势，组织一个督察队，戴着袖标，缉拿死硬分子，终于制止了内讧。那时候是命悬一线。可是子弹不长眼，对方的机枪还在打，突突一阵子，死一大片，尸横片野，血流成河。我命大，躲在指挥部的碉堡里，写好投诚书，派了战士送到解放军阵地，白旗高挂在指挥部上空。就这样活下来当了俘虏。当俘虏好呀，进行了一星期的革命军人教育，换军装，整团整编，参加革命，跟着胡子将军出玉门关，进驻了新疆。老子扛过国民党的枪，打过共产党的仗，一辈子打打杀杀，最后跟了毛主席，毛主席万岁！”
赵团长说话带一口浓浓的河南腔。
赵团长是死人堆里爬出来的，一副天不怕地不怕的气势，连队的干部都怕他三分。父母亲对他尊重有加。沙子佩服得五体投地。老革命赵团长，说话道理一套一套的，高大威猛的样子，在哪里一站，大人们都肃然起敬地看着他。
在沙子的眼里，赵团长却是和蔼可亲的爷爷。沙子总是缠着赵团长一遍遍地说革命故事。那些故事里有沙子想要的英雄情结和英雄人物，也有沙子要消灭的敌人。枪林弹雨的天空，让沙子充满了遐想，嗒嗒的枪声让沙子惊惧和刺激。在沙子小小的心里，能为保卫毛主席去冲锋陷阵，杀敌无数，真是活得好玩又过瘾。赵团长一次次地讲述的故事，已经刻在沙子的脑海里了。当赵团长再说起解放大西北，打进新疆的故事，他刚说了上段，沙子就叽里咕噜把后面打仗的结果讲出来了，他知道赵团长打过的许许多多仗。赵团长进过西安和兰州城，去了宝鸡以后，过星星峡，一路打到了新疆。当有些情节说混的时候，沙子总是会提醒赵团长：“爷爷，这一仗不是在酒泉打的，是在星星峡打的，不是走路，是坐车的……”赵团长会亲昵地打一下沙子的小屁股：“弄撒？小屁孩，爷爷干过的事情难道你比我知道得多？你还是个小仙人了！”然后会亲一口沙子，沙子闻到了赵团长嘴里臭烘烘的烟味。沙子总是拧了头，跐溜躲过赵团长，跑了。背后传来赵团长爽朗的大笑声。
赵团长就地转业以后，来荒原镇当了团长。
父亲那时候是个说着河南话的毛头小伙，在连队做饭。
一天，赵团长陪着赫赫有名的胡子将军去戈壁深处勘察地形，从戈壁出来，来到连队。已经过了吃午饭的时间，他们骑着高头大马，风尘仆仆地来到连队。
“司令员，想吃什么？”赵团长问。
“有什么吃什么，只要能填饱肚子就行。”将军说。他的湖南口音很重。
父亲惊慌失措，手忙脚乱地开火做饭，做了一盘红辣皮炒鸡蛋，一个清炖萝卜汤。
将军胃口大开，一连吃了两碗米饭。
看到精干利索的父亲，将军兴致极高。
“好吃！小伙子哪里的？”
“河南南阳的，1956年支边。”父亲的河南口音很重。
“呵呵，是第一批河南知青。我们是以入伍的方式招的，穿军装。来了不发领章帽徽，这批支边青年才知道，原来他们不是当解放军战士，是农垦战士，扛上抢，当了民兵。都一样，是屯垦戍边的革命战士，保卫绿洲、建设边疆也是一场战斗啊。”
父亲恭恭敬敬地直点头，激动得眼泪直流。
“你们南阳也是革命老区，出了许多英雄、烈士。”将军说。
“我爸爸就是烈士。”父亲激动地说。
将军看一眼赵团长。
“小赵，照顾好烈士的后代。”
吃完饭，将军急匆匆上马。赵团长用马鞭指一指父亲，对下属说：
“把他调到团部伙房。”
第二天，父亲到团机关伙房报了到。
父亲对赵团长毕恭毕敬，喜欢带着沙子，听他讲革命故事。沙子的脑子里所有的故事，都是赵团长战斗的故事。沙子理不清是什么时候记住那些故事的。赵团长家的门口，经常拴着不同颜色的高头大马。赵团长一天到晚忙忙碌碌的。当沙子在赵团长家时，他看到了许多陌生的面孔，他畏惧地看着那些人。沙子不喜欢他们，他们说话急匆匆的，沙子一点也听不懂，然后还要摸沙子的脑袋，说沙子长得像女孩子。沙子可以感觉出，他们像瞧不起女孩子一样也瞧不起沙子。沙子在小不点大的时候就开始多愁善感了，他可以读懂别人的想法，可是大人们从来不把他当大人。那些大人对着赵团长总是大声地笑，那笑声干干的，那笑声背后隐藏的感觉和沙子对父亲的态度有点像：拼命表现出优点，让人喜欢和赞扬，躲过父亲火爆的巴掌。大人们干笑着，一点也不像赵团长笑起来的样子：声音响亮，情绪高昂。陌生的人们走了，赵团长一副心满意足的样子。赵团长备受人尊重，赵家奶奶不用上班，是个家属，赵团长养着她。可是他们家人从不饿肚子，家里总是有好吃的。最甜的就是包着锡纸的花花绿绿的什锦糖，赵团长会剥开了，逗着沙子张嘴，投进他大张的流着哈喇子的小嘴里，哈哈大笑。那个甜呀！沙子一直以为赵团长就是自己的爷爷，就是自己的亲人。
沙子家平房的东头，有一条小水渠，窄窄的，从来就没有见过有水流过。渠埂子上歪歪扭扭地长着一排沙枣树，由北向南，好长的一排，一直通到办公楼前干部们居住的几排平房。哥哥就带着沙子在树上爬上爬下的。小时候在团部和沙子玩的就只有哥哥和赵解放。赵解放比沙子大五岁，和他们也玩不到一起。沙子六岁的哥哥就带着四岁的沙子，在团部逛来逛去。那时候，母亲鼓着个大肚子，天天忙忙碌碌地上班，肚子里已经有了后来的妹妹。
他们总在稻草垛里钻进钻出，在屋檐上窜上窜下。一天，沙子爬上屋山头那棵长得龇牙咧嘴的沙枣树，下不来了。沙子颤颤巍巍地爬上去，一瞬间就滑下来，开档的棉裤被挂在了树枝上。沙子被吊着，上不去下不来。哥哥跳上跳下地伸手够沙子，树太高了。哥哥急得哇哇大哭，沙子看着他，觉得哥哥真笨，哭有什么用呢？哥哥爬上来，拉沙子，手太短。沙子手忙脚乱地去够哥哥的手，没用。沙子在树上一晃一晃的。哥哥扔下沙子，跑了。
沙子看着旋转的天空，阴沉的乌云盖在头顶，一排排房子翻转着扣在地上。沙子觉得好奇，一会儿抬头看看铅色的天空，一会儿扭头看一眼掉在地面的土坯房，远处的人也是脚顶着地面，头朝下移动，有趣极了。后来，沙子累了，睡着了，就那样挂在空中。
在梦中，沙子飘起来，身子轻飘飘的，像云朵一样飘在天空。一只大手把沙子托起来，沙子醒了，是另一边隔壁的卫天地叔叔。父母亲一直叫他“小卫”。他留着长长的头发，高高大大的，一副吊儿郎当的与人不一样的打扮，虽然住在隔壁，父母亲禁止哥哥和天地叔叔讲话，说他是一个大资本家的公子哥。沙子不知道什么是公子哥，问父亲。父亲说就是吃人奶，不干人事，剥削工人的坏蛋。沙子又问什么叫剥削？父亲说就是偷抢别人东西的坏蛋。每当父亲这样说话，母亲就嘟着嘴，因为母亲总是觉得父亲在挖苦自己。天地叔叔每天早出晚归，扛着坎土曼到田里上班，回来，见了沙子会说：“沙子，过来看看我手里有什么？”沙子怯生生地过去，哥哥拉着沙子的手，害怕沙子被天地叔叔抢了去。可是沙子受不了一种诱惑，天地叔叔的笑容晴朗朗的，就像母亲喂奶时的神情，还有藏在他手中的神秘的东西。沙子总会想方设法挣脱了哥哥的拉扯，跑到天地叔叔身边，天地叔叔的手打开了，手里有两颗糖。哇哦，人间最好吃的东西。天地叔叔把糖给沙子，摸摸沙子的头，总说：和哥哥一起吃，不能吃独食！然后就哈哈笑起来。沙子喜欢天地叔叔的神情，他总有一种感觉，天地叔叔温柔而和蔼的样子应该是父亲的样子，可是父母亲讨厌他。每当吃完晚饭，当人们都圪蹴在屋山头，东加长西家短地闲谝，天地叔叔会拿着“红宝书”坐在房头干涸渠边的沙枣树下读书，孤单单地像一只落单的麻雀。大人们说，那个小资又在改造思想了。又一次，天地叔叔握着手里的东西喊沙子。沙子欢天喜地跑向他，沙子的嘴里都是哈喇子：又有糖吃了！沙子掰开天地叔叔的大手，他的手慢慢张开了，原来天地叔叔的手里握了一把真正的沙子，说道：“沙子，这就是你！”沙子呆呆地看着那把灰色的沙子，以为天地叔叔在欺负他，放声大哭。沙子委屈地抽动着肩膀，说：“你是剥削坏蛋！”天地叔叔大为震惊，他知道这样的话，以沙子的年龄是想不出来的，他愤怒地看着沙子，大喊一声：“滚，小赤佬（上海方言：小家伙）！”卫天地是上海支边青年，骂人用上海方言。沙子吓得哇哇大哭，哥哥拿起一块土块砸在天地叔叔的身上。
天地叔叔看着哥哥，满眼泪水。
他自言自语地说：“人的心田里可以盛开鲜花，也可以装满蛆粪一样的毒恶，为什么连孩子都喜欢恶毒地活着？”
他转身回到他单身的房间。一会儿，天地叔叔的房间传出呜呜的哭声。沙子看到大人被小孩气哭还是第一次，他的心抽搐着，十分痛恨哥哥。
哥哥咧着嘴笑着说：“我把他打哭了。”
沙子心里针刺一样疼，他知道天地叔叔不是被哥哥打疼的，是自己说的话刺伤了天地叔叔的心。从那以后，天地叔叔的手里就再也没有糖了。沙子见了他，内心总是怯怯的，一溜烟蹿了，天地叔叔还是笑，喊着：“沙子被刮跑了！”沙子消失得无影无踪。
突然有一天，天地叔叔拄着双拐，出现在眼前。父亲说，刮风，团部的大礼堂起火了，天地叔叔去救火，被火烧伤了小腿。从那以后，沙子看到从不和天地叔叔说话的赵团长，带了好多只会干笑的陌生人，去他家看望他，还送了红色的宝书。此后，父母亲也不再阻止沙子去天地叔叔家，可每次去天地叔叔家，他都在教沙子背“红宝书”，糖也吃不上。沙子厌烦透了，觉得天地叔叔就不是什么好人，一点意思也没有。
天地叔叔托起沙子，把他轻轻地抱下来。他抱着沙子，摸摸他的小鸡鸡，确认他没有受伤，把他放在地上。沙子对着天地叔叔呵呵地笑。
“沙子，我们都想做一只鸟儿飞到树上，人是飞不起来的，只有梦可以带着我们飞起来，以后要老老实实地走路。”
天地叔叔总是说一些有意思的话，这些话让沙子觉得舒服，像在母亲怀里啄奶的味道。
父亲来了，谢了天地叔叔，抱着小儿子。哥哥呆呆地站在一边用袖口抹眼泪。父亲转过身去，飞起一脚踢在哥哥的屁股上，他踉跄着扑倒在地，号啕大哭。父亲牵着沙子的手，向家里走去。沙子回头看着哥哥，咧开嘴，哭起来。
父亲说：“你哭什么？”
灰色的天空下，哥哥孤零零地站在那哭。沙子的心沉沉的，像铅色的天空。
过了春节，沙子快五岁了。有了上次的教训，父母商量，让沙子上托儿所。
托儿所在礼堂的后面，是一栋单独的平房，围着栅栏，像关猪的圈。那圈里竟然还有骑的木马和跷跷板。母亲拉着沙子去托儿所，沙子像一头倔驴一样，脚蹬着，屁股向后撅着。有人就帮着母亲，把沙子稀里糊涂扔进了教室。小伙伴在教室里背着手，乖乖地坐着。沙子看到了赵文革，笔直地背着手，老老实实坐在教室的最后面，他是沙子遇见的第一个叫同学的小伙伴。赵文革总是穿得干干净净的，不像沙子，一直穿着哥哥穿过的衣服，补丁摞补丁。赵文革总和一群干部的孩子在一起，手里拿个铁制的弹弓，见到什么就一阵乱射。但沙子一直不想和赵文革玩。沙子和哥哥是野孩子，平时都在外面野。沙子上天入地地疯玩的时候，赵文革却在教室里学数数字：1、2、3、4……上的什么课，还有什么同学，沙子一点也不记得了。沙子知道，哥哥一定在外面等自己。后来沙子出来，哥哥拉着他的手，一溜烟地跑了，连续跑了一个星期。托儿所的阿姨把沙子送还给母亲。呵呵，他们管不了沙子，他野惯了，那个关猪一样的栅栏关不住喜欢四处游荡的野小子。
他们去食堂找父亲。父亲很开心。切了生的豆腐给沙子和哥哥吃。豆腐白白的软软的，飘着黄豆的香味。吃完了豆腐，父亲带他们到外面抓麻雀。
门口堆着一堆堆麸皮，一群群麻雀拨开表层的浮雪，探头探脑地紧张地吃，叽叽喳喳的。看到来人，雀群“嗡”的一声飞起来，黑压压一片，落在对面的沙枣树上，上蹿下跳。
父亲拿出一个巨大的长方形筛子，一米宽、两米长的样子。他找来一根棍子，找来一根长长的拇指粗的草绳，捆在棍子的中间，用棍子支起大筛子，在筛子底下撒上麸皮。他把草绳的另一头从食堂的窗户里扔进去。他们躲在食堂的窗子后面，悄悄地看着树上的麻雀。空气里，静静的，沙子可以听到哥哥急促的呼吸。比哥哥紧张的还有麻雀，先是一只，探头探脑地落下来，东张西望，然后小心翼翼地跳进大筛子里面，接着又有几只飞下来，两只、三只、四只……然后是一拨一拨地飞下来。父亲的手还有儿子们的手，六只手同时拉动了草绳。扣住了！一次抓了十多只。又拉了两次大筛子，抓了几十只麻雀。
那天，父亲给他们做了麻雀大餐。真香！沙子记忆里吃的第一顿荤菜就是烤麻雀。在那个物质贫乏的时代，一切都靠票券购买的年代。父亲让他们大快朵颐地吃肉。