第8章 “是有人在哭嘛——是真的嘛！”

章前导读

下雨天，不能外出的玛丽问了玛莎下雨天她们家的人都干些什么。在玛莎建议她看书写字后，玛丽就决定自己去寻找藏书室，结果她又有了新发现……

第二天，又下起了倾盆大雨，玛丽朝窗外的荒野望去，荒原让灰蒙蒙的雾霭和乌云遮挡得几乎看不见了。今天是出不去了。

“像这样下大雨的时候，你们闷在茅屋里都干些什么呢？”

“主要是不让别人踩到自己的脚。”玛莎回答说，“啊！这时候就觉得家里人太多了。俺娘脾气算是好的，不过有时候也会被搞得心烦意乱。最大的那几个孩子会到牛棚里去玩儿。迪康可不怕挨浇，他照样到外面去，就跟太阳当头照似的。他说下雨天能看到晴天看不着的东西。有一回他在一个洞里找到一只快要淹死的狐狸崽子，他把它放在胸前衬衫里捂着，带回了家。小狐狸的妈妈在不远处被杀死了，洞里浸满了水，其他幼崽也都死了。现在迪康把小狐狸养在家里。另一次，他又发现一只快淹死的小乌鸦，也把这只雏鸟带回家驯养了，还给它起了个名字叫‘煤烟’，因为它乌黑乌黑的，而且迪康跑到哪儿它都飞几下跳几下死缠着他。”

现在已发展到这一步，玛丽不再厌烦玛莎那些絮絮叨叨的闲言碎语了。她甚至还发现那些挺有趣，当玛莎停下不说或是走开去时，她还觉得很遗憾呢。她在印度时听她的阿妈说的那些故事跟玛莎讲的完全是两码事。玛莎说的是荒原茅舍里，十四个人怎样挤住在四个小房间里，吃的东西总是不够；小孩子像一窝粗野、好脾气的小狗崽一样，在荒野上推推搡搡，打打闹闹。玛丽听得最入神的是“娘”和迪康的事儿。当玛莎讲到娘说了什么做了什么的时候，玛丽总是听得心里热乎乎的。

“要是我也有一只小乌鸦或是一只小狐狸，那我就可以跟它玩了。”玛丽说，“可是我什么都没有。”

玛莎显得大惑不解。

“你会编结吗？”她问。

“不会。”玛丽答道。

“你会缝纫吗？”

“不会。”

“你能看书吗？”

“那倒是可以的。”

“那你为什么不看点儿什么呢，或是练练写字呢？你也老大不小的了，满可以看看书学点知识了。”

“我什么书也没有。”玛丽说，“原来有的那些都留在印度了。”

“真可惜。”玛莎说，“要是梅德洛克太太能让你进藏书室就好了，那里的书多了去了。”

玛丽没有打听藏书室在什么地方，因为她忽然生出了一个新的主意，下决心自己去找。她不想去惊动梅德洛克太太。梅德洛克太太似乎老是猫在楼下她那间舒舒服服的管家房里。在这个古怪的地方，你简直就看不到另一个人。的确，除了用人，你根本看不到什么人。主子不在的时候，他们在楼下过的是神仙般的日子，那里有一个硕大的厨房，四周挂着锃光瓦亮的黄铜厨具，旁边有一个用人待的大厅，这里每天开四五顿丰盛的饭食是件寻常事。梅德洛克夫人一不在，这儿便打打闹闹全都活动开了。

玛丽的一日三餐都是准时端来的，由玛莎伺候着，但是她其他的事情就再没有人操心了。梅德洛克太太每天或隔上一天总会来看看她，但是无人过问她做了什么，吩咐她该做什么。玛丽寻思，英国人就是这样管理儿童的。在印度，她的阿妈一时一刻都不离开她，大事小事全替她做。她还曾经很烦有这么个人老黏在身边呢。现在呢，没人跟着她，她得自己穿衣服，因为倘若她要别人拿衣服过来帮她穿上，玛莎那表情仿佛觉得她很傻很低能似的。

“你脑瓜子没问题吧？”有一回她竟这么说，当时玛丽呆呆地站着让玛莎帮自己戴上手套。“咱们家的苏珊·安只有四岁，可比你足足机灵一倍。有时候你怎么显得呆头呆脑的呢。”

这以后足足一个小时，玛丽都面带愠色，但是这也让她想起好几件以前不曾想到的事。

这天早晨，在玛莎终于打理完壁炉下楼去了之后，玛丽在窗口前面站了大约有十分钟。她在琢磨听说有藏书室之后新产生出的那个主意。对藏书室本身她倒没有太大兴趣，因为她压根儿就没念过几本书，可是听说有这么回事之后她又重新想起了那一百个关紧了门的房间。她有点怀疑它们是不是真的都是锁上的，如果能进入某个房间她又会在里面找到什么呢。果真有一百个吗？她为什么不自己去看看能数到有多少扇门呢？反正今天上午她出不了门，那就应该即刻着手做这件事。没有人关照过她做什么事情之前先要请示一下能否这样做，对于上下尊卑这一套她压根儿没有观念，因此即便她见得到梅德洛克太太，她也不会想到是不是该问一问，自己能不能在这楼里到处走走。

她打开房门，进入走廊，接着便开始她的漫游。这走廊真长，还有分叉，它通到一处阶梯，登上几步，又通到另外一些走廊。走廊上是一扇又一扇的门，墙上则挂着一幅又一幅的油画。有些是幽暗、稀奇古怪的风景画，更多的则是穿着古老考究的绸缎丝绒服装的男子女士的画像。她发现自己已经来到挂满这些肖像画的长画廊了，她从来未曾想到哪个宅子里会有这么多肖像画的。她慢慢地往前走，一边看着那一张张脸，那些脸似乎也在回盯着她。她觉得他们是在纳闷，一个从印度来的小丫头在他们的府邸里干什么。有些画里画的是儿童——小女孩穿着厚缎子的长袍，袍子一直盖到她们的脚面，小男孩的衣服则有胀鼓鼓的袖筒与花边领，头发留得很长，有的脖子上还套着个大大的领圈。她见到画有小孩的画儿总是停住脚步，寻思他们叫什么名字，此刻上哪儿去了，干吗要穿这么古怪的衣服。这里还有一个姿势僵硬、长相一般的小姑娘，她跟自己还真有几分像呢。这女孩穿一件绿织锦缎的长裙，有一只绿色的鹦鹉栖在她的手指上，她的眼神既尖锐又好奇。

“你这会儿住在哪儿呀？”玛丽大声地对她说，“我想要你出来嘛。”

可以肯定，再没有别的小姑娘会度过这样一个奇特的上午的。在这幢四下胡乱蔓延的大房子里，只有她一个小人儿，爬上楼梯又爬下楼梯，穿过狭窄与宽阔的走廊，她觉得，除了她以外，再没有人来过这些地方。既然是造出了这么多房间，那就总应该有人来住吧，可是房间好像都是空荡荡的，这让她简直不敢相信是真的。

一直到爬上了三楼，她才想起应该去扭动门把儿的。正如梅德洛克太太说的那样，所有的房间都是紧关着的。可是最后当她把手按在一个房门的把手上时，她发现没怎么使劲门把手就转动了，她推门，门渐渐迟缓地开启了。那是扇又大又重的门，里面是个很宽敞的卧室。墙上挂有绣花饰品，摆放的家具是镶嵌的，跟她在印度所见到的一样。一扇宽阔的、玻璃安在铅制格子里的窗户俯视着荒原，壁炉上方挂有那个姿势生硬、长相一般的小姑娘的另一幅肖像画，她在瞪视着玛丽。玛丽的好奇心似乎更强了。

“没准她以前就住在这里，”玛丽说，“她瞪眼看我，是想让我觉得不自在呢。”

这以后她开启了一扇又一扇的门。她见到那么多的房间都感到疲劳了，开始觉得准有一百间了，虽然她没有去数。所有的房间里都有古旧的图画或是壁毯，上面是些奇特的图景。在几乎所有的房间里都有形式古怪的家具和饰物。

有一个房间，看来是一位女士的起居间，所挂的帷幔都是绣有花的天鹅绒。有一个柜子，里面放了大约有一百只象牙雕刻的象。它们有的大有的小，有的背上还驮着驯师与轿子呢。有的象比其他的都大，有的小得简直像是刚出娘胎的。玛丽在印度见到过雕刻的象，对于象她可熟悉了。她打开柜门，站在一只矮凳上，细细地把玩起这些象来，不知不觉玩了好久。后来她感到累了，便把一只只象都放回原处，关上柜门。

在她漫游在长长的走廊与空空的房间时，她没见到任何有生命的活物，可是在这个房间里她却见到了。她刚关上柜门便听到了极轻极轻的鼾声。这使她吓了一跳，赶紧朝壁炉边的那张沙发看去，因为声音像是从这里发出的。沙发的一个角上有只靠垫，丝绒罩子上有个小洞，一只小脑袋从洞里探出来，脑袋上那双眼睛惊惊慌慌的。

玛丽蹑手蹑脚地穿过房间去看个究竟。那双亮闪闪的小眼睛是属于一只小灰鼠的，这只老鼠在靠垫上咬了个洞，在里面安了窝。{六只雏鼠依偎着这只母鼠睡得正香。如果说在这一百个房间里没有其他任何活物的话，这里倒是有七只老鼠，它们可一点儿也不显得孤单寂寞。}

【从侧面突出了玛丽的孤独，在玛丽的心里对陪伴还是充满期盼的。】

“要不是它们会非常害怕，我倒很想把它们带回去呢。”玛丽说。

她到处逛了很久，累得不想再走了，于是便转过身子往回走。有两三回她转到别的走廊里去了，迷失了方向，不得不上下寻找，直到走上正确的方向。最后，她终于走到她住的那一层了，不过离她自己的房间还有一些距离。她弄不清楚自己究竟在什么地方。

“我准是又转错了方向。”她说。她在好像是一段短过道的尽头站住不动，这儿的墙上也挂有壁毯。“我不知道该往哪儿走。这里什么声音都没有！”

她停立在此处刚说完这句话，寂静就被打破了。那是哭声。不像她昨天晚上听到的那一种，仅仅是短促、焦躁不安的儿童的呜咽声，因为隔着几道墙，所以声音很闷。

“比昨天听到的要隔得近一些，”玛丽说，她的心速变得相当的快，“而且的确是哭声。”

她无意间把手靠在身边的壁毯上，接着心中一惊，身子往后跳了一步。那壁毯是遮在一扇门上的，门开了，显示出后面还有半段走廊，而梅德洛克太太正朝她这边走过来，手上提了一大串钥匙，满面怒容。

“你来这儿干什么？”她说，一把揪住玛丽的胳膊。“我关照过你什么来着？”

“我拐错弯了。”玛丽解释说，“我不知道该朝哪个方向走，接着我听到有人在哭。”

此时此刻，她是非常讨厌梅德洛克太太的，可是下一分钟，她对这个女人简直是无法容忍了。

“你什么声音都没听见。”女管家说，“你快给我滚回你的活动室去，不然瞧我不扇你几个大耳刮子。”

接着她揪住玛丽的胳膊，又是推又是拖地把她拽过这一段走廊以及另一段走廊，直到把玛丽搡[14]回自己房间的门内。

“听好喽，”她说，“让你待在哪儿你就待在哪儿，不然的话就把你房门锁上。老爷原来说要给你找个家庭女教师的，他说了就该照办嘛。你是个该严加看管的小鬼，我活儿这么多哪里管得过来。”

她走出房间，把身后的门砰地关上。玛丽走到壁炉前在地毯上坐下，气得脸色发青。她倒没有哭，而是在咬牙切齿。

“是有人在哭嘛——是真的嘛——是真的嘛！”她喃喃自语道。

现在，她已经听到两次了，总有一天她要弄个水落石出的。今天上午，她已经弄清楚了不少事情。她觉得自己似乎是在长途跋涉，不管怎么说她总是时时能找到些可供消遣的赏心乐事的。她玩了半天那些牙雕的象，还见到灰老鼠和它那些小宝贝怎样在丝绒坐垫里过家家。

思考题▼

1.想一想，为什么小动物都那么喜欢迪康呢？

2.在一间女士的起居室里，玛丽有了哪些新发现？

预设情节发展▼

玛丽再次听到哭声，在她准备一探究竟的时候，被突然出现的梅德洛克太太阻止了。梅德洛克太太的警告，反而让玛丽更加想要把这件事情弄个水落石出，玛丽会有哪些行动呢？