第10章 引路的知更鸟

章前导读

玛莎休假回来的时候给玛丽讲了自己家里的趣事，玛丽很感兴趣。玛莎还给玛丽带了一件礼物，是玛丽从来没有见过的跳绳。玛莎教会玛丽跳绳后，玛丽就到园子里去跳了。在知更鸟的引导下，玛丽发现了一扇门。

玛丽对着钥匙看了很长时间，她把它翻过来覆过去，反复琢磨。前面也曾提到过，她并不是那种经过严格管教每件事都会去问长辈能不能做、该怎样做的女孩。拿着这把钥匙，她所想的仅仅是，如果这是那个封闭的花园的钥匙，她又能找到那扇门在什么地方，那么，说不定她就能打开门，看看墙里面究竟是什么样子、旧日的那些玫瑰花又怎么样了。正因为它封闭了这么久，所以她才想要看。想来它必定是与别的地方有所不同的，十年来，它必定已起了某种奇异的变化。不仅如此，只要喜欢，她可以每天都进去，把门一关，她还可以编一些自己的游戏出来，独自一人玩。因为绝对没有人知道她会在里面，谁都以为门仍然是锁上的，钥匙仍然是埋在地里的。这个设想使她觉得特别有意思。

像现在这样，独自一人住在有一百个门神秘紧闭的房间的宅子里，什么好玩的都没有，倒反而使她那本来不爱思考的头脑活跃起来，变得富于想象力了。毫无疑问，来自荒原的新鲜、丰富与纯净的空气也起了很大的作用。这空气增强了她的食欲，与风抗争加速了她血液的流通，同样，这些因素也活跃了她的头脑。在印度时，她总觉得又闷又热，什么都懒得管，可是在这儿，她开始关心起周围的事情来了，也想去做一些新鲜的事情了。她已经没那么“倔”了，虽然她也不清楚为什么会这样。

她把钥匙揣在兜里，在步行道上走来走去。除了她，似乎再没有别的人来这里，因此她大可从从容容地踱步，审视墙头，或者不如说是细细察看攀在墙上的那些常春藤。常春藤却让人越看越眼花。不管她怎么用心看，除了密密生长的光滑翠绿的叶子之外她什么都没有看见，她太失望了。她在墙外走过来走过去朝墙内的树梢望去时，她身上的那股倔劲儿又回来了。离它那么近却偏偏不能进去，这岂不是太可笑了吗。她回宅子时把钥匙揣进口袋，决心以后但凡来到户外，就要把它带在身上，以便万一找到那扇隐藏着的门时，就可以有备无患了。

梅德洛克太太允许玛莎留在家里过夜，不过她一大早回来上班时脸更红了，精神头更足了。

“我四点钟就起床了。”她说，“啊！荒原上漂亮极了，鸟儿们早早都起来了，野兔子四下乱窜，太阳一点一点地露出了头。我没有走全程，有个人让我顺路搭了一段车，我真是没法告诉你我有多么的高兴。”

她轮休一天，开心的事简直都说不过来了。她母亲见到她十分高兴，娘儿俩一鼓作气，把该烤的都烤了，该洗的也都洗了，她甚至还为弟弟妹妹每人都烙了块红糖馅儿饼呢。

“等他们在荒原上玩够回来时，热腾腾的馅儿饼正等着他们呢。满茅屋烤东西的喷香味儿，炉火正旺，他们都高兴得大叫起来。我们的迪康，他说拿国王的宫殿来换破茅屋，咱还不干呢。”

晚上，一家人围坐在炉火前，玛莎和母亲缝补破衣服、破袜子，玛莎便跟大家谈刚从印度来的小姑娘的事儿，说她生下来就由“黑人”伺候着，连袜子都不会自个儿穿。

“啊！他们可喜欢听你的事情了。”玛莎说，“黑人是怎么回事儿，你来这乘的船又是什么样儿的，我怎么说他们都听得没个够。”

玛丽思考了一会儿。

“你下回轮休前我再多多地跟你说一些，”她说，“好让你更有可讲的。我敢说他们准爱听骑大象和骆驼的事儿，还有军官们去猎杀老虎的事儿。”

“我的天！”玛莎高兴得叫了起来，“那还不得把他们听晕了呀。你真会这样做吗，小姐？那可真要跟那回约克市的野兽大展一样热闹了。”

“印度跟约克郡可大不一样。”玛丽慢条斯理地说，仿佛脑子里在掂量盘算，“这一点我还从来没有想过。迪康和你妈妈真的喜欢听我的事儿？”

“那还用说，咱家那个迪康听得眼珠都鼓了出来，眼睛倍儿圆。”玛莎回答道，“不过俺娘觉着你没人照顾不太放心。她说：‘克雷文先生就没给她请一位家庭女教师或是一位护士吗？’我就说了：‘没有呀，他没有请，虽然梅德洛克太太说了他会考虑的，不过她说总要在两三年之后才会认真安排吧。’”

“我可不要什么家庭教师。”玛丽厉声说道。

“可是俺娘说你到这个年纪，也该学学读书识字了，应该有个女人来照顾你的。她说：‘玛莎，你自己想想会有什么感觉，在偌大的一幢房子里，孤零零一个人，逛来荡去，也没有娘亲，你得尽力让她过得开心一些呀。’我回答说我会的。”

玛丽久久地定睛看着她。

“你让我觉得开心多了。”她说，“我就爱听你聊天。”

紧接着玛莎走出房间，又在围裙底下捧着一样东西走回来。

“你想得到吗？”她说，一边愉快地笑着，“我给你捎来了一件礼物。”

“一件礼物！”玛丽小姐喊了起来。一个挤住着十四个总也吃不饱的人的茅屋，居然还拿得出送人的礼物！

“有个货郎赶了辆大车上荒原来卖货，”玛莎解释说，“他把车停在了俺家门前。他有锅碗瓢盆，也有针头线脑，可俺娘没钱买任何东西。他刚要离开，咱家的伊丽莎白·埃伦喊起来了：‘娘，他有红蓝把儿的跳绳呢。’俺娘居然叫住货郎：‘嗨，等一等，大哥！这绳子要多少钱？’那人说：‘就两便士。’俺娘就在兜里摸来摸去，又对我说：‘玛莎，你真是个好姑娘，把工钱全带回了家。我一个便士都恨不能掰成四个花，可是我还是想拿出两个来给那孩子买根跳绳。’于是她就买了。呐，这就是了。”

她把绳子从围裙底下拿出来，得意扬扬地显示给玛丽看。那是一根结实、细长的绳子，每一头都有个红蓝条纹相间的木把儿。但玛丽·伦诺克斯以前连见都未曾见到过这玩意儿。她大惑不解地瞪视着它。

“这是干什么用的呀？”她好奇地问道。

“干什么用的！”玛莎喊出声来，“你是说，在印度，尽管有大象、老虎和骆驼，却连跳绳的绳子都没有吗？怪不得那儿一大半的人都是黑不溜秋的了。是干这个用的，你好好瞧着吧。”

说完她就跑到房间的正中央，一手捏着一个把儿，开始跳了起来，她跳啊，跳啊。这当儿，玛丽在椅子上转过身子，定神看着。那些古老肖像画里那一张张怪异的面孔似乎也在看着，而且在嘀咕，这茅屋来的小丫头究竟想干什么，怎么敢在他们鼻子底下放肆，可是玛莎甚至都没注意他们。玛丽小姐脸上流露出的兴趣与好奇使得她兴高采烈。她继续跳着，边跳边数数，一口气跳了一百下才停了下来。

“我完全可以继续跳下去的。”她停下时说道，“我十二岁时跳到过五百下呢。不过那会儿我不像现在这么胖，而且经常练习。”

玛丽从椅子上站到地上，也开始变得兴奋了。

“这玩意儿不错嘛。”她说，“你母亲人真好。你觉得我也能像你那样跳吗？”

“你试试好了。”玛莎鼓励地说，把绳子递给她，“一开头你自然跳不到一百下，可是多练练，数目就会上去的。俺娘就是这么说的，她说：‘再没有比跳绳对她更有好处的事儿了。这种游戏对小孩子家最有益了，让她在空气新鲜的地方跳，她的腿和胳膊会长长，也会更有力气的。’”

玛丽小姐开始跳了，显然，她的胳膊和腿没有多少力气，而且她也不算灵巧。可是她太喜欢这种游戏了，所以不想停下来。

“穿上衣服，到外面去跳吧。”玛莎说，“俺娘说让我一定告诉你，要尽量到户外去活动，就算下点小雨也要去，只要衣服穿得够暖和就行。”

玛丽穿上外衣，戴好帽子，把绳子搭在手臂上。她推开门走出去，但是突然想起件事情，又一点点地把身子转了过来。

“玛莎，”她说，“那是用你的工钱买的，实际上那两个便士是你的，谢谢你。”她口气挺不自然的，因为她不习惯感谢别人，也从不注意旁人帮她做了什么事情。“谢谢你了。”说着又伸出手去，因为她不知道还该怎么表示谢意。

玛莎笨拙地跟玛丽握了握手，好像是她也不怎么习惯处理这类事，接着又笑了起来。

“哈！你倒真像是个古怪的小老太太呢。”她说，“换了咱们家的伊丽莎白·埃伦，准会冲上来亲我一个大嘴巴的。”

玛丽显得更加不自在了。

“你要我吻你吗？”

玛莎又哈哈大笑起来。

“不，不是我要。”她回答说，“如果你不是这样的脾气，那也许你自然就想要那样做了。不过每个人都有自己的脾气，你就快快拿着绳子出去玩吧。”

玛丽小姐走出房间时心里有点儿别扭。约克郡人真是显得怪怪的，玛莎就老是让她看不透。一开始她非常不喜欢玛莎，可是现在却并非如此了。

这根绳子真是件宝物。她边数边跳，边跳边数，直到双颊通红，她出生以来还没玩过这么有趣的游戏呢。阳光灿烂，微风轻拂——不是那种狂风，而是一股股让人愉快的轻风，还挟带着新翻垦的泥土的清香气息。她绕着喷泉园圃跳绳，看见本·韦瑟斯达夫一边挖土一边在跟他的知更鸟说话，那鸟在他周围跳来跳去。她顺着步行道朝他那儿跳过去，他抬起头以一种好奇的表情看着她。她的确很希望他看到自己跳绳。

“嗨！”他喊道，“我的天！你到底还是个小孩子呀，你血管里流的毕竟还是小孩子的血而不是发馊的脱脂牛奶。你都跳得满脸通红了，不是这样的话我名字就不叫本·韦瑟斯达夫。我真不敢相信你还能跳绳呢。”

“我以前从来没有跳过。”玛丽说，“我刚开始学，我只能跳二十下。”

“继续往下练。”本说，“对于一个在不信上帝的地方长大的孩子来说，你还算是发育得不错的。你瞧瞧它在怎么瞅你吧。”说着把头朝知更鸟点了点。“它昨天就老跟着你，今天还会这样做的。它不弄清楚这绳子是怎么回事是决不会罢休的，它以前没见到过这东西。唉！”他对着鸟儿把头摇了摇，“你不加倍留神的话，有一天会把小命送在好奇心上头的。”

玛丽环绕着所有的花园和菜园跳绳，每跳几分钟就歇上一会儿。最后，她又来到自己专用的步行道上，决定试试看能不能跳完全程。

这段路可不短，她定了定神，开始不慌不忙地跳，可是没等她跳到一半路程便浑身发热，喘不过气儿了，只好停了下来。不过她倒并不大在意，因为她已经能连续跳三十下了。她轻松地笑着，停了下来。看呀，那边常春藤长长的枝条上停栖着那只知更鸟，在一上一下地晃荡。原来它一直在跟着自己呢，还啁啾唱着为自己叫好呢。玛丽挥动绳子朝着它跳了过去，觉得兜里有样东西沉甸甸的，每跳一下，那东西都要碰自己一下。在再次见到知更鸟时，她开心地笑了起来。

“你昨天带我找到了钥匙。”她说，“今天应该带我找到门了。不过我不相信你会知道门在哪儿！”

知更鸟从晃荡的常春藤枝条上飞到墙头上，张开嘴用颤音大声地唱起一支可爱的歌来，纯粹是为了卖弄技巧。世界上再没有什么比一只自我炫耀的知更鸟更讨人喜欢的了——而知更鸟呢，几乎时时刻刻都是在炫耀自己的。

玛丽·伦诺克斯以前听她的阿妈讲的故事里时常提到魔法，她后来总是说，当时所发生的事必定与魔法有关。

一股飒爽的轻风从步行道上刮过来，这股风比刚才的风都稍稍大一些。它大得足以晃动树干和枝条，更不用说从墙上挂下的那一蓬蓬未经修剪的藤叶了。玛丽往那只知更鸟靠过去，那阵风突然把一些松垂的枝条扫到一边，而她也非常突然地朝前跳去，把枝条抓在手里。她之所以要这样做，是因为她看到那底下有个什么东西——是个被枝叶遮挡住的圆球。原来那是一个球形的门把手。

她把两只手都伸到枝叶底下，开始把它们往两边推拨。常春藤又厚又密，几乎像一道松垂的帘子，有些枝条已经和木与铁粘到一起了。玛丽的心脏开始怦怦跳动，双手也因为快乐和激动而微微颤抖。知更鸟不断地啁啾歌唱，把脑袋歪向一边，仿佛也跟她一样激动。

她手底下这方方的铁家伙是什么呢？她的手指还摸到了一个眼儿呢。

那不就是将门封闭了足足十年的锁吗？她把手伸进口袋，拿出钥匙，发现正好能插进那个眼儿里。她尽量往里插，扭转钥匙，得两只手一起使劲才行，可是还真的转动了。

此时，她长长地吸了一口气，转过头去看看有没有人朝这边走来。一个人都没有，这地方好像从来也没有人来似的。她又长长地吸了口气，不然的话她真要晕倒了。她把枝叶往一边拉，去推那扇门，门缓慢地开启了——的确很慢，但还是开了。

接下去，她身子一侧，溜了进去，随即把身后的门关上。她背靠门站着，环视四周，因为激动、惊奇与喜悦而呼吸急促。

她真的是站在秘密花园的里面了。

思考题▼

1.玛莎休假回来之后，给玛丽带了一件什么样的礼物？玛丽喜欢这件礼物吗？

2.经过一段时间的相处，玛丽对待玛莎的态度是否发生了改变？为什么？

预设情节发展▼

玛丽在知更鸟的引导下，找到了那个神秘的花园，她拿出钥匙打开了门，进入了花园中，这个花园里面到底是什么样子的呢？