四、同光名伶,菊坛巨星
《同光十三绝》画卷虽为后人摹画,却表明当时京剧已经相当成熟。画中的十三人均史有其人,其中有第一代京剧演员程长庚等五人,第二代京剧演员谭鑫培等八人;他们各领风骚,各有惊人绝艺。
程长庚技艺超群,有“乱弹巨擘”和“伶圣”之称。他会戏三百多出,生、旦、净、丑各行皆通,文武昆乱无所不能,无所不精。程长庚本工老生,擅演忠臣、义士一类的人物,如岳飞、鲁肃、关羽、伍子胥等,有“活鲁肃”之誉。他在《草船借箭》里饰演鲁肃,因声容并茂,异常精彩,致使同台配角忘词,场面忘了打鼓、操琴。
程长庚功高盖世,对后世影响最大、最普遍。程长庚是京剧形成时期的代表人物、京剧开基创业的大师,在梨园界声望最高。他是京二黄“老生第一人”,有“徽班领袖”之誉;自道光至咸丰年间,任三庆班班主、精忠庙(清代戏曲界行会组织)庙首,人称“大老板”,观众呼为“四箴堂”程(程长庚寓所名曰“四箴堂”)。他的最大贡献是把二黄、西皮两种腔调结合起来,“熔昆弋声容于皮黄中”(《燕尘菊影录》),创立了京剧表演体系,并创办了培养皮黄人才的四箴堂科班,对京剧的形成具有重要影响,程长庚是京剧的第一个里程碑。
卢胜奎有“活孔明”之誉,还善编剧,故有“卢台子”之称(因剧本为一台戏之根本),三庆班所演36本连台本戏《三国志》即出其手,从光绪三年(1877年)岁尾首演,每年年底演一次,演员阵容强大,每一贴演便轰动京师。
现在常演的《空城计》,也是卢胜奎首创的,这是一出京剧经典名剧,包括《失街亭》《空城计》《斩马谡》,习称《失空斩》,演的是诸葛亮六出祁山,领兵伐魏,与魏将司马懿交战。诸葛亮坐镇西城,命马谡镇守重地街亭。马谡不遵将令,失守街亭,司马懿兵临西城。面对重兵压境,诸葛亮镇定自若,设空城之计,司马懿疑有伏兵,不进而退。马谡回营请罪,诸葛亮为正军法,挥泪斩之,并以己用人失当,上表自贬。余三胜、卢胜奎都演过这出戏,后来谭鑫培向卢胜奎学来这出戏,并进行再加工,精雕细刻,成为谭派名剧,至今还在演。
张胜奎以末角做派戏(重表演)见长,演戴白胡子的衰派戏冠绝一时,如《徐策跑城》《天雷报》,其“做作之妙,是真能入木三分者”;尤擅演义仆戏,如《一捧雪》《九更天》等,表演逼真,“能使四座皆为酸鼻”。
杨月楼是张二奎弟子,亦擅演武生,有“活赵云”之誉。他演《长坂坡》,大战曹将,始终不汗不喘;演猴戏翻腾跳跃,轻似柳絮棉团,可以连翻一百零八个跟头,人称“杨猴子”。《同光十三绝》画中,杨月楼扮演《四郎探母》中的杨延辉。《四郎探母》系据汉剧改编,是余三胜的拿手杰作,也是杨月楼的杰作。该剧演宋代故事,剧情大意是:宋将杨延辉在宋辽交战中被擒,改名木易,被辽邦萧太后招为驸马,与其女铁镜公主成婚。十五年后,杨延辉之母佘太君押粮至边界,杨延辉在铁镜公主的帮助下,夤夜来到宋营探母。此事让萧太后知道了,欲斩之,经铁镜公主求情才免于一死。因杨延辉行四,故剧名为《四郎探母》。
徐小香为小生全才,昆乱不挡,文武皆能,擅演周瑜,有“活公瑾”之誉,“令人如见公瑾当年”。他在《群英会》中表现周瑜发怒,全身不动,只见头上的两根雉翎(用雉鸡尾制成,插在盔头两侧,显示人物的英武)颤抖不已,观众感觉其翎子欲活。三庆班的《三国志》无徐小香则不演。
谭鑫培在《同光十三绝》画中扮演由武生应工的黄天霸(《恶虎村》中人物,因谭鑫培早年演武生)。“后三杰”中,谭鑫培在舞台上活动时间最长,艺术成就最高,影响最大(详见本书第六章)。
梅巧玲是四喜班班主,是一位奇才,他的扮相端丽,表演细腻,戏路宽广,旦行各门类无一不工。他演《四郎探母》《雁门关》中的萧太后,气魄宏大,与真太后无异,有“活萧太后”之誉。他是皮黄旦角第一位改革家,敢于突破青衣、花旦的严格界限,首启花衫滥觞。
时小福是名旦,昆乱皆精,演戏生动,“能感人泣下”,青衣戏尤为精绝,被誉为“第一青衣”,擅演《武家坡》《回龙鸽》《大登殿》等戏(饰王宝钏)。他的嗓子极好,不怕喝酒,越喝嗓子越痛快。有一次入宫与孙菊仙、穆凤山合演唱工戏《二进宫》,慈禧特命小太监当场赐酒,时小福以酒“饮场”(演戏时在台上喝水叫“饮场”),嗓子更加甜亮。
余紫云为余三胜之子,唱声柔脆而坚,扮相俏丽玲珑,青衣、花旦兼演。他演《虹霓关》中的丫鬟,姿态横生,托盘疾走,如杨柳随春风,婆娑生姿;演《昭君出塞》自弹(琵琶)自唱;擅演《彩楼配》(《同光十三绝》画中所绘,就是他扮演的《彩楼配》中的王宝钏)、《三击掌》、《武家坡》(若从《彩楼配》演到《大登殿》,为王宝钏故事系列剧,名曰《红鬃烈马》)。
朱莲芬是第一昆旦,卓精昆曲,尤以《琴挑》(《玉簪记》中的一折)为最绝,《同光十三绝》画中他扮演的就是剧中的陈妙常。
郝兰田是京剧老旦行的奠基者,为京师皮黄班中第一老旦,他使老旦的唱法焕然多彩。《同光十三绝》画中,他扮演《行路训子》中的康氏,此戏是他最拿手剧目,能使观众动容感喟。他还在三庆班的《群英会》等戏中演诸葛亮,声容并茂,气度高华;还善演丑角,《法门寺》中刘媒婆“行路”时的大段[流水板],就是他独创的。
图1 《探亲家》刘赶三饰胡妈妈
(来源于《中国京剧》2013年第9期)
刘赶三为京丑,能戏极多,扮谁像谁,演丑婆最为出色,为此行开山之祖。他在《探亲家》中扮演一个骑驴进城探亲的乡下妈妈,细眉、眯眼,憨态可掬,面部表情丰富,五官能挪位。刘赶三不以鞭代驴,而是骑真毛驴上台,那毛驴名黑玉,全身漆黑,四蹄皆白,经刘驯化,在台上不惊不怕,十分听话,能随锣鼓节奏进退行止,观众惊为神驴。刘赶三因此戏而名噪京师,入宫演此戏也深受欢迎,慈禧特许他牵驴进宫。刘赶三的口才很好,善于现场抓哏,经常借题发挥,大胆嘲讽权贵,一身是胆,铁骨钢肠,这方面的轶事不少。
杨鸣玉为昆丑,艺兼文武,技艺惊人,无戏不绝,“每一戏都有特长,都有过人之处”(齐如山语)。他演《十五贯》中的赌棍娄阿鼠有盖世绝技,演到娄阿鼠因偷盗杀人逃窜,贼人胆虚,遇清官况钟乔装查访,又故作镇静,坐在一条板凳上,拍手一笑,仰身后翻,急从板凳下钻出,仍坐凳上,动作轻捷。杨鸣玉晚年双目失明,仍能演有耍佛珠技艺的《双下山》。