三、风格各异,精彩纷呈
京剧剧目的形式也是多种多样的,其艺术风格、表现手法也各不相同,各具特色。表演形式有文有武。文戏中又分为唱工戏和做工戏。《空城计》《遇皇后》《二进宫》等都是唱工戏,以唱为主。《二进宫》演明穆宗死后,宫廷中发生的夺权斗争故事(常与《大保国》《探皇陵》连演,习称《大·探·二》),全剧约45分钟,一唱到底,台上的三个主角儿(杨波、李艳妃、徐延昭),一个老生,一个青衣,一个花脸,轮着唱,好像一台极为动听的京剧演唱会,观众百听不厌。
《拾玉镯》《坐楼杀惜》《清风亭》等都是以表演为主的做工戏,做工繁重,表演细腻。如《拾玉镯》演的是少女孙玉姣和书生傅朋的爱情故事,剧中有孙玉姣喂鸡的情节,舞台上并没有真鸡出现,而是通过演员的无实物表演,做出轰鸡、喂鸡的动作,让观众感到台上有一群小鸡。演员的表演非常细致,比如在喂鸡时,孙玉姣不小心,被风扬起的谷糠迷了眼,急忙用手帕去揉;看着小鸡抢食,一点数儿,发现少了一只,屋里屋外到处找,最后发现藏在桌子底下了……这些细节全靠演员的表演。
有些剧目,如《贵妃醉酒》《天女散花》《洛神》等,轻歌曼舞,衣袖轻扬,婀娜多姿。以武打为主的武戏场面壮观,武打火炽,跌打翻摔,舞刀弄枪;两军激战,或器械交锋,或徒手格斗厮杀,有动有静,精彩绝伦,让人惊叹不已。《长坂坡》《挑华车》《三岔口》《闹天宫》《艳阳楼》《泗州城》等武戏名剧,举不胜举。
京剧剧目有长有短,有像《龙凤呈祥》《四郎探母》那样的本戏(整本大戏),要演一个晚上。还有连日接演的整本大戏,叫连台本戏,如早年三庆班排演的36本《三国志》,辛亥革命后上海盛行的《封神榜》《狸猫换太子》等,数日或数月才能演完;也有像《小放牛》《赤桑镇》那样的小戏,剧幅不长,却能吸引观众。《小放牛》可以算是一出小戏了,情节很简单:牧童放牛,遇一村姑问路,牧童求与村姑对歌,山歌小调,互相唱和,兴尽而别。此剧生活气息极浓,少女、牧童两小无猜,天真无邪,在欢快的笛声中边唱边舞,歌声嘹亮,舞姿翩跹,童趣盎然。
本戏分为若干折,如全本《玉堂春》包括“嫖院”“赠金”“落难”“起解”“会审”“监会”“团圆”等折,每折相对独立,结构完整,可以单独演出,叫作折子戏。现在常演的尚派名剧《失子惊疯》也是折子戏,系全本《乾坤福寿镜》中的一折。
如果按剧中主要角色所属的行当来划分,有老生戏、武生戏、小生戏、红生戏、青衣戏、花旦戏、花衫戏、刀马旦戏、武旦戏、老旦戏、花脸戏,还有以丑角为主的戏。如果一出戏里只有两个主要角色,则称之为对儿戏。例如《武家坡》是生旦对儿戏,从始至终台上只有薛平贵和王宝钏两个人。
如果在一出戏里有多个行当的角色,其表演分量不相上下,则称之为群戏,如《群英会》《龙凤呈祥》《四郎探母》等均是。
上述各类剧目中,既有像《二进宫》那样反映严肃主题的正剧,像《生死恨》《荒山泪》《杜十娘》那样催人泪下的悲剧,也有像《凤还巢》那样令人捧腹的喜剧,还有滑稽风趣的闹剧,如《一匹布》《打杠子》等。《一匹布》演一个不务正业的穷汉张古董为骗取钱财,把妻子借给他的把兄弟李天龙,结果弄假成真。后来张古董为此事打官司,糊涂县官将张妻断给了李天龙,张古董最后落得个人财两空。
许多京剧剧目的情节安排巧妙,剧情起伏跌宕,悲喜相间,让人称绝。如《锁麟囊》,从喜剧开始,经过几番波折,又以喜剧形式结束。《杨门女将》以喜剧开始,杨府庆贺杨宗保五十寿诞,“红烛高烧在寿堂,悬灯结彩好辉煌”,自焦廷贵、孟怀元京城报凶信起转入悲剧。即使是悲剧,也是悲中有喜,或以喜剧结局,或于悲剧中插入喜剧情节和人物,通过丑角的插科打诨,使舞台气氛苦乐相间、悲喜交集。
如《玉堂春》演明代京城名妓苏三与吏部尚书之子王金龙相识、定情。后来王金龙千金散尽,为鸨儿(妓院女老板)所逐。苏三被鸨儿卖与山西富商沈燕林作妾,沈妻皮氏心生嫉恨,施毒于面中,欲害苏三,不料被沈燕林误食身亡。皮氏诬苏三谋害亲夫,县官受贿,将苏三问成死罪。王金龙复试得中,授八府巡按,奉命巡查山西,重审此案,苏三冤狱平反。全剧以苏三与王金龙破镜重圆结束。
《女起解》一折,心地善良的老解差崇公道押送女犯苏三去太原复审,“行路”一场,他为苏三卸下刑枷之后,苏三说他“是个好人”,崇公道打趣地说:“好人管什么,这么大岁数了,连儿子都没有。”“非但没儿子,把孙子可也就耽误了。”几句玩笑话,冲淡了全剧的悲剧色彩。
有些悲剧的艺术处理手法属于黑色幽默。比如《乌盆记》本是一出悲剧,演贩卖绸缎的商人刘世昌携带大量银子与仆人刘升赶路,中途遇大雨,在窑户赵大家中借宿。赵大夫妻图财害命,在酒饭中下了毒药,主仆双双被害,尸首被剁成肉泥,烧成乌盆,刘世昌的冤魂附于盆中。此盆落入老汉张别古之手,刘世昌恳求张别古往包拯处代为申冤。剧中“遇害”一场,当刘世昌中毒身亡以后,由丑角扮演的仆人刘升酒醒,顿觉腹痛难忍,意识到是“中了赵大的计笼牢”,性命难保,这里安排了一段唱,有一句是“眼望着南阳高声叫”,按一般规律,后面应接[哭头] (夹在唱腔中的哭泣声)“爹娘啊!”。此时,刘升却唱:“我的爸爸唉!”唱罢说:“我,我,我死了呗!”接着仰身倒地。以上表演往往引来观众的笑声,这就是一种黑色幽默。类似这样的幽默表演,在京剧中比比皆是,虽然不合理,但是观众认可,他们从中得到了愉悦和满足。
不少京剧传统剧目经过一代又一代艺术家的不断磨砺、加工,成为精品。许多剧目情节曲折,矛盾冲突尖锐,人物形象鲜明,结构紧凑,语言生动,能在较短的时间表演一个比较完整的故事,而且人物众多,行当齐全,极富艺术感染力,至今常演的《群英会》《借东风》《华容道》(三戏连演,简称《群借华》),《龙凤呈祥》《四郎探母》《红鬃烈马》等都是这样的大戏。
例如《群英会》,这是一出深受观众喜爱、流传久远的经典名剧。现今舞台上流行的《群英会》《借东风》是萧长华根据卢胜奎编的8本《赤壁鏖兵》加工整理而成,演的是赤壁之战的故事,主要情节是:曹操率领八十三万人马,排山倒海下江南,要扫江东,灭刘备,结果是屡屡中计。赤壁一战,曹操遭惨败,落荒而逃,行至华容道,被关羽放走。戏里真正交战的场次很少,而把重点放在周瑜、孔明、曹操如何运筹帷幄,周瑜与孔明如何斗智,围绕孔明与周瑜、周瑜与鲁肃、鲁肃与孔明之间的矛盾,通过派孔明聚铁山劫粮、蒋干过江劝降、蒋干盗书、对火字、草船借箭、打黄盖、横槊赋诗、庞统献连环计、祭借东风、华容道义释曹操等情节,把孔明的神机妙算、周瑜的气量狭窄、鲁肃的敦厚老实、曹操的奸诈多疑、蒋干的迂腐可笑,均刻画得淋漓尽致,人物形象丰满;一场战争呈现在京剧舞台上,是一段斗智的故事,全剧十分之九的篇幅是在羽扇纶巾、轻裘缓带、“谈笑间樯橹灰飞烟灭”的意境中展开的,很能吸引观众。1957年北京电影制片厂摄制的彩色影片《群英会》《借东风》,由马连良、谭富英、叶盛兰、萧长华、袁世海、裘盛戎、孙毓坤分饰诸葛亮、鲁肃、周瑜、蒋干、曹操、黄盖、赵云,可睹名家风采。
《龙凤呈祥》也是一出久演不衰的大戏,演的是一个中国老百姓家喻户晓的喜剧故事:东吴的孙权与周瑜设计,假称将己妹孙尚香许配刘备,诓刘备过江,拟留为人质,以讨回荆州。此计被诸葛亮识破,命赵云保驾同行,并以厚礼贿通东吴老臣、首相乔玄。乔玄说服孙权之母吴氏,在甘露寺相亲,最后弄假成真。后来,又经过一番周折,刘备和孙尚香摆脱了周瑜的追兵,返回荆州,周瑜被埋伏在芦花荡的张飞杀得大败。全剧以刘备招亲为主线,波澜起伏,高潮不断,生旦净丑俱全,而且大小角色都有戏,场场有看点,场面红火,常作为吉祥戏在节庆日上演,名家联袂,各展其长,观众反映强烈,即使是一个老家院(乔福,男仆)首次登场也有彩声。
你看,京剧剧目是如此丰富,京剧舞台,方寸之地,展现的天地却是如此广阔。京剧舞台就是社会的缩影,古今传奇、历史的风云变幻、战场的金戈铁马、叱咤风云的历史人物、家庭伦理、婚姻爱情、离合悲欢,以及生活琐事,世间万象,人生百态应有尽有;上至帝王将相、才子佳人,下至士农工商、黎庶小民、男女老幼、盗匪僧尼,各色人等,还有神仙鬼怪、忠奸善恶、智愚美丑都能表现;开明治国的君主、忠心效命的重臣、勇冠三军的武将、扶危济困的侠士、雍容华贵的后妃、淳朴善良的百姓,还有飘飘欲仙的神女、造型奇特的钟馗……个个活灵活现;中国人民的聪明智慧、民族精神,传统的道德观念、审美意趣和对美好前程的憧憬尽入戏中,中华数千年历尽沧桑、生生不已的民族之魂尽在戏中。
京剧剧目演绎的故事生动,内容与形式结合完美,雅俗皆宜;其形式多样,一出戏一个样儿,绝无雷同者,每出戏都有看点,都有精彩之处,都能给观众带来欢笑,让人开心;有时是哈哈大笑,有时只是莞尔一笑,笑过之后,还能让人回味;即便是苦戏、悲剧,也不会让人看了难受得吃不下饭。许多审理凶杀案的公案戏,也充满谐趣,演员的技艺绝伦,让人百观不厌。比如《四进士》里有好几个喜剧人物:心地善良的万氏、贪财狠心的杨青、地痞流氓刘二混、擅离职守的看堂人、怕老婆的姚廷春……主角宋士杰和老伴万氏的对话好像是在说对口相声,如果您看了这出戏,也会发笑的。
那么京剧是如何表现人物、演绎故事的呢?读了后面几章,您自然明白。