一　缘起

我这次虽然没经过夔门、剑阁那样艰难的“蜀道”，却在坦途中饱尝了现代蜀道的艰难！

这次的旅程经过了东川、西川和川中(1)、川南的大部分，行期延长到三个多月。所用的交通工具一共有九种：最进步的是飞机，最原始的是鸡公车，介乎两者之间的还有小汽车、木炭汽车、酒精卡车、轮船、柏木船、黄包车、滑竿等等。行期的大部分都耗费在等车、候船、汽车抛锚、山洪冲断公路……许多想不到的事情上面，真正花费在想到的地方，想作的事，想看的朋友，乃至于想游览的山水等等上的时间，却并没有多少。

我这次的旅伴有梅月涵、郑毅生两先生。旅行的目的，是为到重庆向教育部接洽西南联大的几件校务；到叙永视察分校；到李庄参观中央研究院的历史语言研究所和社会科学研究所，并且审查北大文科研究所三个毕业生的论文；到乐山、峨眉、成都各处参观武汉、四川、华西、齐鲁、金陵各大学，并且访问几位现在假期中的联大老教授，劝他们返校；顺便还看看北大、清华两校的毕业同学在各地服务的状况。自然，在公事方面他们两位是主角，我不过负着一小部分任务罢了。

(1)　《评论》本无“川中”二字。