老虎脚爪挠痒痒
在上海所有的草根点心中，老虎脚爪实在算不上出挑。以前的大饼摊到下午才做这款点心，如果生意好的话，老师傅就只做大饼油条，把它晾在一边。仿佛它是跟着后娘一起进门的拖油瓶，低人一等。上海的老人吃早点，首选大饼油条加豆浆，下午心情好一点，才会嘱小孙子买两只老虎脚爪，和着泡得已经寡淡的炒青边聊边啃，多半是消磨时间，另一只给孩子，算是吃着玩的。说得肉麻点，老虎脚爪在上海滩的地位相当于英国下午茶的苏打饼干。
但是，三十年风水轮流转，老虎脚爪得宠了！
这只久违的“脚爪”先是伸进了赫赫有名的王家沙，经媒体一番渲染后，大家跑去吃。南京西路的王家沙怎么说也是有点档次的，蟹黄小笼与鲜肉汤团最为出色，老虎脚爪？从来不登大雅之堂，而且本店的师傅也不会做。怎么办？店经理只好从虹口将一个七十多岁的老师傅请出山。为了适应现代人的口味和肠胃，在面团里加了黄油和酥面，使它变得软绵起来。其实多此一举！以前的老虎脚爪我当然吃过的，师傅在一坨团面上划出等分的三刀，六角形，神似老虎的脚爪，稍稍掰开，刷上饴糖水，在小缸炉里烘得焦黄香脆。吃之前，我喜欢掰开来吃，可以多磨一会牙。正宗的老虎脚爪外脆里香，甜度不重，但面团稍显坚实正是它的特色。在物资匮乏的年代里，它承担着消闲的使命，也算是石库门里的一点亮色。今天，现代人吃老虎脚爪，多半是出于怀旧，为了唤醒童年的味觉记忆，那么这只脚爪就在你我的心口轻轻地挠痒痒，怪舒服的。
这些年来，每当春暖花开时节，豫园商城里总要举办美食节，正式名字叫做“中国民俗厨艺大观”，各地方的小吃汇聚一堂，让大家放开了吃。每当此时，豫园中心广场热闹非凡，临时搭建的店铺虽然有些简陋，但旌旗招展，撩拨着游客的食欲，临时摊棚门楣上的广告也做得十分醒目。小吃出身卑微，但“我从山中来，带着兰花草”交代得清清楚楚，师傅们一律给予足够的尊重。蜂拥而至的游客争先恐后，挤作一团，瞪大了眼睛在每个铺面前辨识儿时的美食身影，每一样都不肯放过。油锅蒸笼不断地飘出馋人的气息，师傅忙得脸颊通红，汗珠直淌，市声抑扬处，又一笼蟹黄包子熟了。
在这特定的环境里，每个人都卸下了公共场合的拘谨和庄重，无论西装革履，或是红装束裹，一律站在广场里大快朵颐，三三两两形成小圈子，顾不得吃相，也顾不得左挤右搡，呼哈之间将油豆腐线粉汤或油炸鹌鹑塞进嘴里，管他什么汤汁淋漓或满手油渍！连一些老外也是这番吃相，表情或许更加夸张。还有吃了带走的，更有拍照留下滑稽形象的，大呼小叫起伏，红男绿女杂陈，气氛被一波波地推向高潮。这一幕，生动地诠释了风味美食与老百姓的关系。
去年的主题是江南古镇美食，集中展示了周庄、同里、西塘、嘉定、七宝、朱家角、召稼楼等二十几个古镇的风味小吃。此次的主题延伸至长三角，为了最大限度地囊括这一地区的风味小吃，饮食公司特地派了两组美食侦探外出寻访。到了某个小镇，先在小旅馆住下，第二天天色蒙蒙亮时起床，暗中跟着当地老人去吃早点，发现别具风味的小吃，就一一记录下来。接下来就向当地的点心师傅发出邀请，请他们来上海表演。
所以在今年的民俗厨艺大观里，我看到了不少新面孔。比如临海麻糍、什饼筒，天台艾青饼、艾叶饺，还有溪口千层饼、扬州糖炒团子、云南刀劈竹筒饭、老北京冰糖葫芦、新疆孜然烤鸡翅、杭州西施猫耳朵、江淮黄桥烧饼、鸡蛋大元宝、肉馅油煎新麦饼、梅花糕和海棠糕……我粗粗算了一下，一共有一百余种。每只品种前都有排队的老小吃客，吃着碗里，看着锅里。
但我发现，当红明星却是老虎脚爪。
这款老虎脚爪来自江苏盐城，当地呼作金刚脐——看那样子倒真像庙里四大金刚的肚脐，但上海人还是亲切地称作老虎脚爪，俗归俗，叫着响亮啊。听说城隍庙里有得卖，大家从四面八方赶来尝一口，呼应心底的念想。
老虎脚爪在盐城一带是用煤炉烘的，若改用天然气炉子烘烤就不香。为了保证原汁原味的口感，豫园商城的师傅特意做了一只烧煤的烤炉，还按消防要求配备了好几只灭火器。第一天开张，天色蒙蒙亮，已经有好几个顾客在老虎脚爪铺子前排队了，而开业时间要到八点钟啊。一开市，争尝老虎脚爪的顾客就差点将炉子挤倒，后来不得已加装了铁栏杆。但是后来排队的顾客越来越多，只能临时规定每人限购五只。我在现场看到，排队的顾客足足有一百多，此种盛况，大约只有春运高峰购买火车票才可相比。星期天上午我又去现场，看到这支队伍更长，一直逶迤到华宝楼侧面，没有一个小时根本别想吃到老虎脚爪。听一游客说，前一天有一个老太太排到天黑还没有买到，居然哭了。
更有趣的事在后面，有一天一大早来了四五十位残疾人，每人开着一辆残疾车，那阵势真的浩浩荡荡，赛过一支机械化部队。干什么？吃老虎脚爪嘛。但残疾车不能开进豫园，排队有困难，于是师傅跟排队的顾客打招呼，取得大家谅解，残疾同胞优先。就这样，残疾同胞吃了刚刚出炉的老虎脚爪，泛起一脸满足，开动残疾车的引擎，又浩浩荡荡地离开了。
每只两元钱的老虎脚爪究竟有多好吃？其实这个味道是可以想象的。今天的顾客争相品尝，多半是为了获得一种心理满足。
由此可见，小吃予人的快乐，更多的时候是在精神层面的。