陈玉根：坐着轮椅拓荒辽河
在轮椅上，陈玉根已经度过了41年，他几节腰椎断裂，下半身瘫痪，大小便不能自理；近年来，他的病情恶化，长了纤维瘤，膀胱造瘘感染，经常伴着低烧，需住院治疗。剧烈的神经病理疼痛折磨着他，可是，他依旧乐观地笑着，用残缺的身体书写出丰满的理想——我为祖国献石油。从现场拿回第一手地质资料，打下第一口探井，翻译第一页英文资料开始，他却不知道这一生将坐着轮椅拓荒辽河。
多年以后，陈玉根坐在轮椅上，如老僧坐禅，手里握一张照片，照片上是他们当年第一次踏进南大荒——曾经的辽河油田时的情景。几位年轻人意气风发地站立在空旷无垠的原野上，其中一位就是陈玉根。
初上辽河，他抱得“金娃娃”
1966年5月，春季，东北的大风反而比隆冬更加强劲，裹挟的沙尘笼罩在刚刚露头、吐出嫩芽的苇海上。残冰消融没过多久，苇塘沼泽里的水还透着些许寒气。
那年那月那时节，在石油部统一调配下，陈玉根等12个人组成的地质小分队肩负着为国找油的使命，从大庆踏上了这片乍暖还寒的土地，开始了新一轮叩问地宫之旅。那时耳畔没有响起我为祖国献石油的豪迈歌曲，可是心里却有我为祖国献石油的自豪和兴奋。陈玉根不知道，自从踏上这片土地之后，他心里将会有数不清的欢喜，脑海里闪过无数的曙光，当然还将承受无尽的磨难。
事实上，陈玉根他们并不是第一批踏上这片号称“南大荒”土地的人。
1863年，第二次鸦片战争之后，外国人开始踏上这片土地，他们背着包袱东走西看，钻芦苇，敲石块，不时向当地村民打听，问他们有没有见过一种黑色油膏，领头的是德国人，名字叫理希霍芬，他们漂洋过海为了寻找石油等矿产。
1903年，美国人也踏上这片土地，仍旧一无所获。
1909年，日本人小藤文郎到我国东北进行矿产调查，并成立了南满地质调查所，日本人依然无获而归。
解放前，李四光、黄汲清等人对下辽河地区的地质构造、地质特点进行了大量研究，为我国开发渤海湾油气田奠定了理论基础。
在新中国成立后，这个在战乱中走出的国家，百废待兴，国民经济迫切需要重振旗鼓。这就需要我们工业的“血液”——石油。
外国人经过半个世纪的寻找都没有找到的东西，时光流转，这片神秘富饶的土地迎来了中国人自己的足迹。那么，陈玉根他们能找到石油吗？
从沟帮子下车后，他们坐着敞篷大货车，一路颠簸来到当时石油勘探的总部沙岭。眼前是不同于大庆的景象。新芦苇才刚露头，旧年枯黄的苇叶一望无边，只有三三两两农民的窝棚打乱了平滑的地平线。苇塘下是齐腰深的沼泽，偶尔有一群野鸭在沼泽里出没。
“棒打鸭子瓢舀鱼，螃蟹爬到饭锅里”，当年这是一片肥沃的土地；芦苇遍地人烟少，北风漫卷尘飞扬，这又是一片荒凉的土地。
除了沼泽，每隔1000米还有纵横阡陌的水渠。据史料记载，这是日本人占据辽宁盘锦时修建的灌溉稻田的水渠。这样的水渠密密麻麻，一直延伸到海边。
陈玉根他们并没有过多留意眼前的景象。将行李安放在老乡家后，他就开始安排日后的工作。按照要求，他们将接替地质部在辽河的勘探，开展现场录井等资料收集工作。
当时，地质勘探人员将目光放在了东部凹陷，从辽1井开始后，他们陆续部署了十多口油井，并获得了工业油气流，发现了欧利坨、热河台、大平房、荣兴屯等构造，东部凹陷的神秘面纱逐渐被揭开。
他们开始把目光瞄向西部凹陷，那么，西部凹陷会有什么结果，它将呈现给人们一副什么面孔？
在狭窄的会议室内，陈玉根和其他地质工作人员一起，研究几条通过辽8井的大剖面，发现各有东西倾和南北倾的反射层。这是一个激动人心的发现，不善言谈的他激动地手拍了下桌子，大喊到：“辽8井的大断层的下台阶可能有构造存在。”会议室里，所有人都兴奋地叫出声，黄豆大小的油灯，不停跳跃，辉映着陈玉根和他的同伴们激动的眼眸。当晚，他们就请示上级部门请求技术增援，在西部凹陷开展地震资料采集。
1968年年初，狂风卷着白雪呼啸而至，天地间顿时白茫茫一片。冬季异常寒冷，地震队顶风冒雪地开始地震采集。早上五点三十分，各组队员已经开始发动汽车。搭载物探队员的多是解放牌汽车和一些苏联生产的“加力”汽车。
北风像鞭子一样打在人脸上，天气冰冷到骨头里。一轮残月，几颗发着寒光的残星挂在天边。前一晚，汽车收工停车后，水箱里的水已经放空，车在零下十几度的院里停放了一夜，在没有防冻液的年代里，车很难发动，只好用汽油“喷灯”烤发动机底盘，待发动机升温后，司机在驾驶室内打马达，陈玉根用摇把配合摇转发动机，摇转发动机需用爆发力，这个活最累，又有很大危险，一旦发动机反转，带动铁摇把反转，会打断摇车人的胳膊。对地震勘探来说，天气越冷，施工越有利。汽车可以从水渠堤坝行驶到冻得结实的苇塘、稻田。在激情燃烧的岁月里，石油人战天斗地，严寒算不上什么。
汽车开到工地测线上开始工作，太阳才刚刚从东方地平线上升起。
石油勘探采用地震法，类似给地层做“CT”：钻机钻井后，往井内下炸药，引爆炸药作为震源，地震波往地下传，遇到地层的不同界面反射回来，地表放有插在地面上成百上千的“检波器”，检波器接收到不同界面反射的波，产生电信号，通过电缆到“数字地震仪”上，经过程序初步处理，记录在磁带上，再将磁带送到基地经过计算机处理，绘出地质剖面，找出“背斜”“隆起”“断层”，依此确定钻井井位。
测线每隔500米纵横分布，每个电缆排列600米，每300米打一口井，下炸药放炮，每天要放30~40炮，午饭炊事班给送到工地，只是馒头、鸡蛋、咸菜，人们从饭车上领了饭，自己找背风的地方，像沟渠里、坟头后，顶着寒风吃，车上有一保温桶热水，饭后人们自己放水喝，之后饭车开走了，再想喝水，只能就地攥雪球吃。一直干到天黑看不见了才收工回驻地，吃一顿热乎的晚饭。
地震队的同志们每天还要和电雷管、TNT炸药打交道，驻地附近设有炸药库，一般总存有数吨TNT炸药和成箱电雷管，一个雷管的爆炸力是800千克，人拿在手上，可将手炸掉。每天出工，爆炸车上要装三四百千克炸药，一旦出事，难以想象。TNT炸药用火点不着，必须用雷管才能引爆，一般不会出事。可是施工放炮时容易出事故，往9米深的井里，爆炸班每次下3~9千克炸药，钻机打井时需泥浆水固定井壁，井打好后，井里灌满泥浆水，炸药放进去后有时又飘上来，飘到井口，9千克炸药在井口爆炸，就会造成伤亡大事故。
为了快点了解西部凹陷的地下情况，在地震工作尚未完全结束时，“六七三厂”领导要求地质队尽快定一口井位。于是，地质队的陈玉根、童晓光等同志一同到地震大队查看已取得的地震资料。他们和地震大队的几名同志一起确定了“六七三厂”在西部凹陷的第一口井井位。1969年9月9日，对陈玉根来说，这是一个让人难以忘怀的日子。兴隆台地区兴1井喜获工业油气流，8毫米油嘴求产，日产原油152.4吨，兴隆台油田发现了！西部地区的勘探局面从此打开。
从1964年7月4日辽1井开钻开始，到1969年年底，“南大荒”挖掘出“黑金”，抱得“金娃娃”。下辽河凹陷陆续发现了欧利坨子、热河台、太平房、荣兴屯4个油气田。在于楼、黄金带也发现了富含油气田。
他在辽河迎来人生大喜
油田勘探捷报频传，陈玉根自己也遇上了人生大喜事。1968年，他与爱人在辽河油田喜结连理。陈玉根遇到的这个女人将是他生命中最重要的人。此后的近50年，每年365天，1万多个日日夜夜，不论刮风下雨，不论阴晴冰雪，她为他浆洗缝补，她为他端屎接尿，她为他护理翻身。他们相濡以沫，走进金婚。
新婚那天，作为新郎新娘，他们二人和一起会战的人热热闹闹地跳起了忠字舞。当晚，他们住进了搭好的房子——用芦苇编成的席子外面糊一层泥的黏土房。没有床，地下就铺一层草垫子，上面再铺上行李，早上起来被子潮的可以拧出水。盘锦风大，尤其是春天，五六级风是常事，有时还有七八级大风，黏土房四处漏风。有从城市来的姑娘、新媳妇一看住的地方差点哭出来。喝的水都是从水坑里打上来的，里面还有很多鱼虫子，烧开就喝。
日子虽然苦，但人总会找乐子，和粗糙干燥的日子对抗。说到喝水，他们有笑话，先到油田的那些人告诉陈玉根爱人说：“辽河条件可好了，天天有鸭子汤喝！”过了几天陈玉根爱人说他们骗人。
那些人手一指水坑说：“你们看鸭子不就在那里游呢吗？”原来“鸭子汤”就是鸭子游泳的地方。用老会战的话说，只有享不到的福，没有遭不了的罪。有人哭完了，继续“干革命”。
排队背完毛主席语录后，他们开始吃饭，他们还是有乐子。由于那时参加会战的人米面油肉是定量限购，他们会开玩笑说：“今天的菜不错哦，是油斑白菜片，荧光土豆丝。”听的人，也都哈哈大笑。
他是党员，他最难忘的“战井喷”
油田开发初期，油井发生井喷在所难免。辽河油田历史上，震动最大的井喷是黄5井井喷，惊动了周总理。可是，对陈玉根来说，最让他难忘的井喷却是1972年年底，在兴213井钻遇兴隆台古潜山不整合面时发生的强烈井喷。那时，陈玉根在兴隆台前线指挥组，住的地方距离兴213井只有300米。
井喷发生在傍晚，井喷的地方方圆几里雾气蒙蒙，天然气带出的石油像下毛毛雨，沾到脸上、鼻子上，让人无法呼吸。这时候只需要一颗火星，井喷的地方马上就能变成火海。
高速喷涌的气流发出刺耳的尖鸣，响声几里地外都能听得到。互相之间趴在耳朵边说话都听不清，气流把钻杆喷到几十米外的地方，在井队工人住的帐篷附近，喷出一个直径10米以上的大坑。坑内的水被气流推得升高约2~3层楼那么高。落下再升高，既十分壮烈又十分危险，差不多有三百个大气压。附近的老百姓被疏散到一千米外。怕汽车发动机引发火灾，压井阀门必须从从几里地外抬回来。阀门运来的时候，又下起了“冒烟雪”！“冒烟雪”就是一边下着大雪，一边刮着狂风，像生起一堆柴火冒烟。为了抢时间，工作组人员和工人们连夜把阀门送到井上，白天抓紧时间安装好。陈玉根他们顶着大风，冒着零下二三十度的严寒，趟着末膝的积雪，深一脚浅一脚地喊着号子把好几百斤的阀门抬回井场。他知道趟这末膝的雪走路都是非常困难的，更何况还要抬着几百斤重的阀门。制服“井喷”压井的时候是最危险的。压井前按规定所有人退出一千米外，指挥组要求最有经验的党员去。
救护车和消防车在外围待命。陈玉根是党员，和指挥组的几名同志也就一块上去了。天气酷寒，但是出的汗把里面的衣服全都湿透了。露出来的地方冻得直哆嗦，里面热得汗如雨下。三百个大气压的条件下，把几百斤的压井阀门准确地套在喷口管上是非常难的，地下的油气像是炸药库，压井阀不能碰出一个火星，否则马上就会爆炸。
装上压井阀，必须在井口闸门与法兰阀上接触的瞬间把法兰螺栓迅速地对角拧死，这些必须要大家熟练的配合才能完成。这中间不能有一点的疏忽，否则后果不堪设想。陈玉根回忆，他仔细观察井口喷出的气像个“葫芦”，中心处有耀眼的白光，其中还有个红心。
井喷抢险人员有的人太累了，有人走着、走着，倒在地上就睡着了。压井完成后陈玉根才发现耳朵在流血，虽然耳朵用东西堵的严严的，几天后耳朵还有耳鸣音。
他将坐着轮椅拓荒油田
1976年10月，金风飒爽，风中浸着稻田和苇田混合的气息。曾经荒无人烟的“南大荒”上，一台台井架成为地面上新的坐标，那样子像是要把天刺破。井架林立，这中间，磕头机上下摇晃。天地之间，自有一番静美。
下辽河地区的勘探、开发已经快十年，最振奋人心的是，1970年，国务院批准辽河油田大规模开发。1969年10月，石油部领导来到“六七三厂”做调研，陈玉根向领导系统地汇报了辽河地区的勘探开发情况。按领导的要求，他和刘国昌等人一起计算了辽河地区的油气储量。国务院批准辽河油田大规模勘探开发的文件中，使用了陈玉根等人的计算成果。
陈玉根自己也沉浸在油田大开发的喜悦之中。由于油田开发，人数激增，从大庆、大港、新疆陆陆续续调来队伍，参加辽河大会战。会战人数从最初的1000余人激增到万余人，各方面都在迅速发展。
陈玉根是研究院生产科科长，那天中午也没有任何不同。他和研究院机关的同志们及研究室的同志拆一座水泥库房，他站在库房房顶，掀开旧房子上的石棉瓦，然后卸下来交给下面的其他人。秋日日头虽然不毒，可陈玉根额头上也沁出了汗珠。
一个上午，库房顶的石棉瓦快要拆完了。一个同志看到陈玉根干了一上午，累得满头大汗，便喊了一句：“老陈，让我上去换你下来吧。”陈玉根答应了。他站起来，挪位、侧身，抬起一只脚跨向另一块石棉瓦。没想到，石棉瓦已经风化，他的脚往上一踩，石棉瓦立刻断了。陈玉根心里一惊，苇田、稻田、天空、房屋在眼前打转，他重重地摔在水泥地上。
脑袋里“轰”的一声，眼前一黑，身下锥心的痛，陈玉根叫出声来了。
同志们赶紧围上来，有人喊来一辆三轮摩托，赶紧将陈玉根抱上车，送往医院抢救，他的脸色煞白。一路颠簸走在“搓板”路上。没有锥心的痛，这时陈玉根在颠簸的车上反而没了知觉。他脑子里想着，油田开发、地震资料采集死过人，钻井死过人，战井喷死过人，今天拆房子，我是不是也要死了？
第一次踏上辽河这片土地的情景，第一次参与地震的情景，第一次看到石油从地下冒出的情景，第一次战井喷的情景。这些场面历历在目。他不知道以后还能不能再看到这些场景。
这条他经常行走的路，查看岩心，他走过；录取测井资料，他走过；守护重点井出油，他也走过。去往医院的路上，他还是第一次。以前，走在这条路上，满是收获、满是喜悦、快乐的像个孩子，觉得这条路没有那么长，可今天，他想飞到医院，不受这颠簸、疼痛之苦。
旁边的同志看到，一股股鲜血从他的裤管流下来，车厢里，有的血已经开始凝固成黑色的血块。
不长的路程，对陈玉根来说却是漫长的，还没到医院，他就昏迷了。6个小时的紧急抢救，陈玉根的爱人在手术室外焦急地等着结果。
医生说：“患者脊柱三处断裂，暂时没有生命危险，要想康复还是到别的医院看看吧”
陈玉根懵了，他的爱人开始嚎啕大哭。
陈玉根想站着看一个油田从无到有，从新生到成长，他不想就这么躺着。
后来辗转天津、北京、沈阳等大医院，陈玉根还是没有实现他心心念的，站着看辽河油田成长的愿望。
很多年以后，陈玉根读到史铁生的《我与地坛》，这时他已经在轮椅上坐了16年。当读到文章里说：“先别去死，先试着活一活看”这句话时，他捧着文章泪流满面。
他曾抱怨，老天啊，你让我狂妄地参与勘探开发油田的辉煌事业，我眼看着这个油田从我们这代人手里诞生。在油田开发进入快车道时，在我生命中最斑斓的色调里，你为何按下按钮，让它变成黑白色，而且还弄坏按钮，让它不可逆转，永不变色。
陈玉根瘫痪了，可他还是一个石油人，他不过是从双脚踏在这块辽河大地，变成坐在轮椅上，他依然可以和别的石油工人一样——“石油工人吼三吼，地球也要抖三抖”。
他开始琢磨着要为油田干点事情。20世纪60年代，大学生学的是俄语，可油田开发需要大量英语翻译人才。陈玉根买来英语词典，坐着轮椅来到研究院的阅览室，听广播、看电视学英语。
从零开始，陈玉根慢慢掌握英语阅读能力。当时，研究院掀起英语学习热。油田有上百人参与了英语学习培训班。可最终通过英语合格的人，只有18个人，陈玉根是其中一个，也是唯一一个坐在轮椅上的人，而且是岁数最大的人。
熟练掌握英语后，陈玉根开始翻译国外最前沿的石油勘探开发资料。三维地震，蒸汽驱、SAGD开发技术，国外先进的石油勘探开发科技逐渐进入了辽河人的视野。
陈玉根又兴奋起来，可是有时他还是很失落。因为，哪里运用先进的技术找到了石油，哪里获得了高产井，他是还是没能亲眼看到，他只能从别人喜悦的表情、高亢的嗓音里感受到。
陈玉根的表情是喜悦的，他坐在轮椅上也会乐出声。快乐如此不同，但又如此相似。