卤水豆腐

天一冷，就想着过年。过年，就想着小时候家家户户做豆腐，那浓浓的豆腐的味道，伴随着锅灶上方的蒸汽从厨房飘出来，许多年挥之不去。

乡下人家，过年必须自力更生。年三十之前，走油、烀肉、做豆腐、生豆芽等，都是女人家必做的功课。

隐约记得先是用凉水将黄豆泡好，再用水桶把黄豆挑到生产队的粉碎机跟前，排好队，等着粉碎员给打成生豆浆。

粉碎员在屯子里算是手艺人，挺吃香。我们后李屯生产队的粉碎员是我的小伙伴巧朋他爸。粉碎员巧朋爸爸很讲原则，一般情况下都会按着排号来加工豆子，管你谁家有什么天大的急事。当然也不是绝对的，队长家、大队书记家来粉粮磨米的时候，他是开恩的，宁可挨骂，也主动先让他们先来……

在乡亲们的叫骂抑或是打情骂俏声中，粉碎员把泡好的豆子打成了豆浆。爸妈把豆浆挑回家，倒进大锅里开始加热。火候是必须掌握好的。急火肯定不行，容易煳锅底，慢火估计也是不行的。这样的活儿，大人们一般亲自操刀，小孩子只能待在边上干瞅。我没在做豆腐的时候烧过火，所以只能说个大概。等豆浆烧开之后，爸妈将其转移到事先预备好的一口大缸，随后滴进去少半碗的卤水。这时候奇迹发生了，棉絮状的豆腐脑儿生成了，水也与豆浆分离开，微微泛黄的水簇拥着豆花，泾渭分明，煞是好看。用勺子舀上一碗，加几滴酱油，美味至极。但是，美味不可多用，热乎乎、带着卤水味道的豆腐脑儿，只消两三碗就能让你“醉了”，晕晕乎乎地，想到炕上躺一会儿，炕头炕梢都热得能把屁股烫煳，想出去溜达溜达，外面滴水成冰，索性继续做看客。爸妈将豆腐脑儿一勺一勺舀进豆腐包，再四角兜起，有规律地对角提起，将明水一一抖落干净。最后，将豆腐包系好，用石头等重物将其压在锅叉子上面。个把时辰，大部分水被挤净，豆腐生成。那上面带着豆腐包的纹路，那“逗福”的谐音让乡下人家有了“丰衣足食”的感觉。年来了，大快朵颐的日子开始了。

有了豆腐，才能开始走油：炸豆腐泡，煎豆腐干，压豆腐皮。豆腐只是“走油”的一项，不过在农家，没有豆腐那是不成席的。

姥姥做的豆腐泡是我记忆中最好吃的，但姥姥现在老了，腿脚不怎么灵便了。想吃地道的，只能回城子坦的君乐饭店吃，但总觉得味道差一些。

豆腐皮做得最好的，当属我的战友春校他爸。春校他爸做的豆腐皮薄得不能再薄，而且很有张力。他一个人，靠卖豆腐皮，供着一家五六个孩子上学。前几天，春校在电话里说，他爸爸上了年纪，做不了豆腐皮了。更让他爸爸生气的是，没有一个孩子想继承他的手艺。

卤水点豆腐，一物降一物。我们最初的营养，常常来自那些长相并不圆润，甚至有些丑陋的物种，譬如那些未被杂交、未曾变异的玉米、大豆，还有高粱。

现在的大豆，怕是卤水点上去，也没了当年的味道。

豆腐的卤水味在慢慢消失……