第2章
天安门看升旗的人太多，到时候就坐在摩天轮上看看降旗吧，反过来想，效果一样。这是米乐爸爸制订的北京出游计划。米乐终于在六岁半的时候迎来人生中的盛大时刻——去北京游乐园。
几年前北京游乐园盛大开业，宣传语是：直逼东京迪士尼，华北地区最大的现代化游乐园。作为一名华北地区的儿童，米乐向往这里许久。里面有一座六十二米高的摩天轮，号称亚洲第一高，坐在上面能看到半个北京，包括天安门的旗杆。
米乐的家，距离北京坐火车四个多小时车程。他在家门口的那座幼儿园里已经知道北京是首都，有天安门，有故宫，还知道那里新建了一座巨大无比的游乐园，里面有过山车、海盗船、摩天轮，但这些是什么样，米乐并不知道，只听去玩过的同学回来说——太好玩了，待在里面就不想走！
幼儿园已经结业，再开学米乐就上小学了，对他来说当务之急是去趟北京游乐园，要不然和同学聊起天来，显得特没见识。那时候每周工作六天，只有星期日休息，妈妈请不下假，为了让米乐进入小学不觉得低人一等，就让爸爸带米乐去一次北京。爸爸是老师，有暑假。
去的是首都，在当时，算重大出行。妈妈给米乐和爸爸准备了煮鸡蛋，带上黄瓜和西红柿，临出门前，又往包里塞了几把动物饼干，看还有地方，要再装俩桃。米乐说别装了，光吃这些，都没肚子吃烤鸭了。爸爸掀开褥子，从下面摸出一个信封，数出五十块钱，放进包里。
妈妈说用不了那么多，离月底发工资还早着呢！爸爸说好不容易去趟北京，我们得吃两只鸭子。
爷儿俩出了门。
米乐爸在火车站排队买票的时候，听见有人喊“姐夫”，一扭头，看见米乐的小舅走过来。
确切说，是米乐的小表舅，米乐妈妈二姨家的孩子。米乐妈和米乐爸结婚的时候，他来参加过婚礼，那时还在上初中，现在七年过去了，已经成人，穿着警服。
小舅问米乐爸准备去哪儿，米乐爸说带米乐去北京，小舅报出一个车次，问是不是这趟，米乐爸说对，小舅说那不用买票了，跟我走。小舅初中毕业后，考到本省另外一座城市的警校中专，学制四年，还有一年毕业，实习单位找的是铁路公安局，期满后就是一名铁道战线上的民警，跑的就是米乐爸要买票的这趟车。
米乐爸和这个小舅并不熟，婚礼后，只在米乐姥姥的葬礼上见过一面，两家也没什么走动，即便是亲戚，也是隔得有点儿远的那种。但是现在，因为同去北京，同次列车，这趟旅程让关系近了。小舅要带米乐爸和米乐从出站口进站，说工作人员有这个特权，他可以带他们进去。米乐爸说这样不好吧，小舅说没事儿，都这么干，谁没个亲戚朋友。
米乐爸还是觉得这样不好，继续排队。他是中学老师，要为人师表，总觉得背后有双学生的眼睛在看着，小舅子的警服那么扎眼。小舅说姐夫你想得太多了，你们学校的校长去北京都不买票，走吧！说着给姐夫拉出排着的队伍，直接向出站口走去。米乐爸觉得拉拉扯扯更会引人注意，便没再拒绝，身不由己跟着去了。
米乐不十分了解情况，看到别人都在进站口排着队，以前他坐火车也在这里排队，现在却从另一个方向进了车站，问道：
“咱们还是去北京吗？”
“当然，而且能第一个上车！”小舅颇为得意。
火车已经停在站台上，还没开始检票，站台上也没人。小舅带着米乐和他爸，来到一节车厢前，一个阿姨正在门口打扫卫生，穿着检票的制服。
小舅管检票阿姨叫了声姐，然后介绍米乐和他爸，说这是他的外甥和姐夫，要去北京，检票阿姨一侧身，说，上来吧。
米乐和他爸就这么上了火车。
小舅带他们来到民警值班室，是个独立的房间，左右两排座椅，中间是张小桌，门可以关上，有窗帘，还有挂帽子的地方。小舅放下包，摘下大檐帽，挂上，招呼姐夫和小外甥随便坐，也可以躺着，说就咱仨，在这里面多舒服，不用出去闻臭脚丫子。
米乐问小舅有枪吗，小舅说那还用说，米乐想看看，小舅说还没发呢，等明年这个时候，就会有一把七七式。米乐问里面有子弹吗，小舅说当然。米乐想要子弹壳，小舅说没问题，子弹留在坏人的体内，子弹壳留给你。米乐约小舅，以后每个礼拜天来这儿取子弹壳，一定给他留着，小舅说一言为定。
检票铃响起，有人从检票口出来了，拿着行李，往火车这边走，举着车票看，寻找着自己的车厢。
小舅从包里掏出一只烧鸡，还有一瓶白酒，摆在桌上，说姐夫一会儿咱俩喝点儿。米乐看着眼前的烧鸡，已经馋了。小舅掰下一个鸡腿，递到米乐面前，让他先啃着。米乐看了一眼爸爸，爸爸说，吃吧，谢谢小舅。米乐谢了小舅，接过鸡腿。
小舅又掰下半只烧鸡，说给他师父送过去。这趟车安排了两位乘警，一位正式的，一位实习的，小舅管那位带他的正式乘警叫师父，师父在那头的车厢。
小舅拿着烧鸡出去了。
米乐爸掏出茶缸，把包里的午餐肉、花生米、黄瓜也摆上桌，和小舅子在车上聚顿餐势在必行。
车上乘客越来越多，一片嘈杂，车厢里也越来越热，有人光起膀子，各自忙碌。有的举着包往行李架上放；有的掏出扑克牌，开始洗牌；有的为了和同行人挨着，跟一旁的人调换了座位，交换着手里的车票。
米乐啃着鸡腿，有些担忧，问爸爸，一会儿检票，咱俩没有怎么办？爸爸不知道该如何回答这个问题，小舅回来了，米乐又问了小舅。小舅说，坐在这屋里的，都不需要票。
米乐还是有点没想通——可我毕竟没有票呀，没票怎么能坐火车呢？但烧鸡比这个问题对他的吸引力更大，很快就忘了这事儿，手里又换成一个鸡翅膀。
发车时间到了，又是一阵铃声，列车缓缓启动。车厢广播里响起音乐，是刘欢和韦唯唱的《亚洲雄风》，曲调高昂。还有一个多月北京就要召开亚运会了，这首歌吻合了人们对生活的美好期望，风靡祖国大江南北，更贴合火车启动的这个瞬间，一个新鲜的世界就在前方，火车正不可阻挡朝它而去。
咣当咣，咣当咣，火车有节奏地行进着。窗外的景象配合着歌词，一排排白杨树立在铁路旁，看上去根连着根一点都没错，天上白云一朵朵挨在一起，真的是云也手握手，莽原缠玉带，田野织彩绸。虽然火车开得平稳，米乐还是想象出一个蒸汽机火车头，拉着一节节车厢，喷着白烟儿，穿行在旷野上，雄风震天吼……
小舅拿出白酒，准备拧开，米乐爸拦住，说不喝了，别耽误他执行公务。小舅说喝点儿才会促进工作，仗着酒胆，真遇到流窜犯了，也敢扑上去，只要别喝得找不着北就行。说完拧开盖儿，把白酒倒进米乐爸的茶缸，让他先喝着，自己要出去查验旅客，一会儿就回来。《亚洲雄风》播放完了，广播里提示乘客们准备好车票，开始验票。
小舅从包里拿出手铐，撩起衣服，别在裤腰带上，用衣服盖住，又故意露出一截，米乐崇敬地看着小舅这番操作。
小舅冲米乐得意一笑，走了。
米乐吃饱就困，上车时的新鲜感已经没了，倒在爸爸身后睡着了，座椅的长度正好够他躺下。米乐爸看着茶缸里的酒，觉得小舅子还在实习期，不喝为妙，便又灌回酒瓶，出去接了热水，沏了一缸茶。
小舅查完票回来，看姐夫没喝酒，不干了，说好不容易见一面，多少也得喝点儿，让他尽回地主之谊，而且他师父也说了，既然有亲戚上车，就陪好。米乐爸说这合适吗，你还在实习期。小舅说没事儿，他跟师父没那么见外。小舅把缸子里的茶换成酒，自己也倒了一杯，举起来和姐夫碰杯，米乐爸拗不过，只好碰完喝了。
有酒有肉，还有人聊天，就不觉得旅途漫长。米乐睡得挺香，翻了几次身，喝了两次水，又接着睡了。
中途经过两个县城，停了两次车，上来些乘客，小舅也都出去巡查了，一切正常。车厢广播说，下一站就是终点站北京了，请大家收拾好随身物品，不要遗忘。
小舅喝美了，也喝热了，摘下手铐，放在桌上，警服也脱了，只穿着跨栏背心。听到这段广播笑了，说自己跟车一个月，这些广播已经烂熟于胸，每次火车开到窗外的哪根电线杆，放哪段广播，他能分秒不差地背出来。说着就模仿起广播员的声音：
“尊敬的各位旅客，三十分钟后，车上的洗手间就要关闭了，有上厕所的旅客，请抓紧时间！”
话音未落，广播里果然响起一模一样的声音，米乐爸听到，也跟着笑了。
米乐爸问小舅初中毕业后怎么就上了警校，小舅说那时候看完《少林寺》的电影，想上少林寺学武术，觉得只有一身功夫才能出人头地，可是父母不让，太远，学完了也不好找工作，只好曲线救国，先上个警校。警校也开设搏击课，如果江湖需要，先在公安系统混出点儿名堂，再去少林寺镀金不晚。
说完小舅自己笑了，说那时候太幼稚，被电影毒害太深，不过盲打误撞，现在也挺好，能吃着烧鸡上班，自己还有间独立的屋子，每次走在车厢里，让乘客掏出证件他们纷纷照做的时候，还真有种江湖侠客受人拥戴的感觉。如果能这样度过一生，也知足了，现在就等毕业后转正了。
桌上的食物所剩无几，瓶里还有二两多酒，米乐爸喝不动了，小舅说分了，酒瓶就扔了，便又给米乐爸的茶缸里倒了点儿。一斤酒，米乐爸喝了四两多，剩下半斤多是小舅喝的。
车上广播通知现在锁厕所，再有二十分钟，就进北京了。米乐爸叫醒米乐，让他缓缓神，准备一会儿下车。小舅开始收拾桌子，拿起酒瓶正准备扔，之前在门口遇见的那位女列车员推门进来，说前面第四节车厢，一个乘客喝多了和你师父戗戗上了。
小舅问为什么呀，列车员说喝多了的乘客要上厕所，已经锁门了，找我开，我不给开，正好你师父路过，让他坐下，他不听，两人就顶起来了。
小舅放下酒瓶，说了句“我去看看”，来不及穿上警服，便蹿出包厢。
动作之快，让米乐觉得功夫片里那些飞檐走壁的人真的存在。
米乐对这一幕记忆深刻。六年后，他坐在小升初的考场上写作文的时候，脑子里浮现出这件事儿，写到作文里。作文的要求是：我们平凡人的身边都有一些不平凡的事情发生，写一位你眼里的平凡英雄。米乐写的就是这趟北京之旅，小舅走到那节车厢，制服了犯罪分子，成为全车的英雄，让火车平安抵达了首都北京。时间有限，作文里没有过多描写烧鸡的味道。
考试结束，老师收上卷子，跟大家说：“后会有期，前途似锦，欢迎常回母校看看。”便结束了小学的最后一堂课。
同学们陆续走出教室，米乐被老师叫住，让他把钥匙留下，以后就不用来开门了。米乐是班长，之前每天都会早到学校，打开教室的门。米乐没反应过来，说那以后门谁开呀？老师说以后这里就是别人的教室了，再开学你们就去初中报到了，小学和你们没关系了。米乐这才认清小学上完了的现实，留下钥匙，跟老师庄严地说了再见。