A.梦与醒的关系

做梦者一醒，就幼稚地判断自己的梦（即使它并非神魔所赐）无论如何都把自己带去了另一个世界。我们感谢老生理学家布尔达赫，他仔细研究并描述了梦的现象后，这样表达自己的信念（这段话常被引用）：“清醒生活中有磨难有欢笑，有愉悦有痛苦，但它不能重来；相反，梦却可以把我们从现实中解放出来。即使一个主题占满了我们的整个心智，即使我们的心被痛苦的悲伤撕碎，即使我们的心智能力受到某种任务的极大挑战濒临断弦，梦也可以给我们提供一些完全异质的东西，或者它会挑选部分现实元素进行组合，或者干脆用象征再造现实，解决我们的情绪问题。”J.H.费希特在讨论“补偿梦”时几乎表达了完全相同的意思，他称梦是精神做自我疗愈的私密帮手之一。L.斯顿贝尔在《自然和梦的起源》（这是一份十分值得尊重的研究）中的大意也是如此。“做梦者将视线转离清醒意识的世界。”“清醒意识下，记忆中的内容是秩序井然、正常运转的，但梦中既没有顺序也不正常。”“清醒状态下，精神中有正常和常规的内容和活动，但梦则几乎完全与之隔绝，不受其影响。”

但绝大多数同领域学者，在梦和醒的关系上持有相反观点。比如哈夫纳说：“首先，梦是清醒生活的延续。我们的梦总是自动连接到一些想法上去，因为这些想法刚刚不久前才在我们的意识中出现过。仔细观察后，我们几乎总能发现一条线，连接梦境和白天的经历。”韦安特则直接反对布尔达赫的论述：“我们常能看到，非常显然，绝大部分梦都能将我们直接带回日常生活，而不是把我们从中解放出来。”莫里用精确的公式表达了相同的观点：“我们的梦=所见+所说+所做+我们渴望之事物。”热桑在1855年出版的《心理学》中说得更清楚：“梦的内容，总是多多少少由人格、年龄、性别、社会地位、教育水平和生活习惯决定，受到个人过去全部的生活事件和经历的影响。”

哲学家I.G.E.马斯对该问题的态度十分坚决（《论激情》，1805）：“经验告诉我们，我们最常梦到自己最强烈情绪的指向之物。所以我们知道，激情必然影响造梦。雄心勃勃的人会梦到自己赢得了或将赢得桂冠（可能只是想象），而热恋中的人则整个梦都充满了他最温柔的希望所指向的对象……一旦激活，心底沉睡的所有感官欲望和厌恶，可以和其他想法联合起来制造一个梦，或者混入既有的梦中。”

古人持有同样的观点，梦境来源于生活。拉德斯托克的原话为：“薛西斯远征希腊之前，曾被军师打消念头，但一次次梦到付诸实践，睿智的波斯老解梦师阿尔达班对他说的很对：大部分梦境都是一个人醒时所思。”

在卢克莱修的教谕诗《物性论》中有这么一段：“一个人全身心追求一个东西，一直满心渴望这个东西，心灵就会专注于这个东西，正是这些东西似乎常常入梦，律师会查阅法典、慷慨陈词，将军则驰骋沙场、奋勇杀敌。”

西塞罗（《论神性》）的腔调与此类似（几百年后的莫里也是如此）：“清醒时的意识和行为的残余会在灵魂深处骚动不安。”

关于梦和醒的关系，这两种对立观点之间确实无法调和。也许此处引述一下F.W.伊尔德布兰特的观点会有些用处，他大体认为，梦的奇特之处可以被描述为“一系列反差甚为明显的矛盾。”“最大的反差是这样形成的：一方面，梦与真实的生活绝对隔离或隔绝，但另一方面又不断受到后者的侵蚀，一直依赖后者。梦完全和醒时体验到东西是完全分离的，就像与世隔绝的存在，被一条无法逾越的鸿沟与现实生活分开。梦把我们从现实中解放出去，抹掉正常的现实回忆，把我们放逐到完全陌生的异境生活，和现实生活本质上不同……”

伊尔德布兰特接着说：我们睡着后，整个人（包括我们的存在形式）就消失了，“就像掉进了一扇无形的地板门”。一个人做梦时，可能出海去了圣赫勒拿岛，给囚禁中的拿破仑奉上美妙的摩泽尔葡萄酒。他被前皇帝殷勤地接待，但一醒过来，就觉得好像很可惜，这有趣的幻象破灭了。但是，现在让我们比较一下梦境和现实。他从未做过酒商，也从未想过要做个酒商。他从未出过海，即使要出海，也绝不会选择去圣赫勒拿。他并不同情拿破仑，相反，他因为爱国所以强烈地讨厌他。最后，拿破仑死在圣赫勒拿岛的时候，他还没出世呢。所以，他绝不可能和拿破仑有任何个人接触。做梦经历的事情，似乎完全不可能，因为它同时发生在两个时间点，有先有后，互相排斥。

“但是，”伊尔德布兰特接着说，“这种明显的矛盾，同时也完全真实和合理。我相信，如果存在隔绝和绝缘，就会存在最亲密的关系，它们就像一个硬币的两个面。所以我们可以合理地说：无论我们梦到的是什么，都来自现实，精神活动以现实为中心。不管梦看起来多么怪异，都不能和真实世界脱钩。不管它的形式多么美妙或荒诞，必然总从以下两处取得原材料：我们的眼睛在外在世界中看到的、我们清醒时在大脑的某个犄角旮旯中想到的。换句话说，它必须来自我们已经经历过的事情，或是客观经历或是主观经历。”