第6章

罗伯特·乔顿推开挂在洞口的马鞍座毯，跨步走出，深吸了一口夜晚的冷空气。薄雾已经散开，星空璀璨。静谧无风，此刻，脱离了山洞中的浊重的温暖空气，空气中弥漫着香烟和木炭的烟气，米饭、肉、藏红花、辣椒、油脂、柏油的气味，以及挂在洞旁的那个大皮酒囊[26]溢出的酒香。皮酒囊颈部系住挂在那里，四肢伸开，其中一只腿上装了一个塞子，酒就从此处流出。一些酒溅洒在地面上，掩盖了尘土的气息。此刻，脱离了从洞顶挂下来的一捆捆不知名的各种草药的气味，以及一长串一长串大蒜的气味，脱离了铜币、红酒和大蒜的气味，还有坐在桌旁的人们衣服上那种马和人的汗水蒸发后的气味（人汗是刺鼻的、难以形容的味道，刷下来的马汗沫干了后闻起来甜腻而令人作呕），罗伯特·乔顿大口地深吸着山间新鲜的夜晚空气，它夹杂着松树和溪边草地上露水的味道。随着风势减弱，露水开始下得很重。可是，他站在那里，想到明早会有积霜。

他站着，深深地呼吸，聆听着夜晚的声音，他先是听到了远处的枪声，接着听到底下树林里猫头鹰的叫声，马圈就在那个地方围起来的。然后他听到洞里面吉卜赛人开始唱歌，以及吉他轻柔的和弦。

“我爸给我留了一份遗产，”拉高的假音开始刺耳地变得响亮，没有变化，接着唱道：

“那就是月亮和太阳，

尽管我走遍了天涯

它还是永远花不完。”

吉他的嘭嘭声伴随着大家为歌手喝彩的声音。“好，”罗伯特·乔顿听到有人这样说道，“给我们来首加泰罗尼亚[27]人，吉卜赛人。”

“不要。”

“来呀，来呀，加泰罗尼亚人。”

“好吧，”吉卜赛人说，悲哀地唱道：

“我的鼻子扁平，

我的脸庞黝黑，

但我还是一个人。”

“加油！”有人说道，“继续唱，吉卜赛人！”

吉卜赛人的嗓音升高，嘲讽般地哀声唱道：

“感谢天主我是个黑人，

而不是加泰罗尼亚人！”

“吵死了，”巴布罗的声音说道，“闭嘴，吉卜赛人。”

“是的，”他听到女人的声音，“真的吵死了。这样的歌声会把国民警卫队招来的，还唱得这么难听。”

“我还会唱另一个小节，”吉卜赛人说着，又传来了吉他声。

“省省吧。”女人对他说。

吉他声戛然而止。

“我今晚的嗓子不好，所以也没什么损失。”吉卜赛人说着，把毯子推到一边，走出山洞进入了黑暗。

罗伯特·乔顿看着他走向一棵树，然后向他走来。

“罗伯托。”吉卜赛人轻声地说。

“是的，拉斐尔。”他说。他从吉卜赛人的声音中听出来他有点醉了。他自己喝了两杯苦艾酒和一些葡萄酒，但是紧张地应付巴布罗所制造的麻烦，让他的脑袋保持着冷静和清醒。

“你为什么不杀巴布罗呢？”吉卜赛人说得非常轻。

“为什么要杀他？”

“你迟早要杀掉他。你干吗不抓住这个机会？”

“你是认真的吗？”

“你以为大家都在等什么？你觉得那女人为什么把姑娘支开？你以为在说了这些话后，还有可能维持原样吗？”

“那你们大家应该杀他。”

“什么？”吉卜赛人轻声地说道，“这是你的事。我们有三四次等着你杀他。巴布罗没有朋友。”

“我有这样想过，”罗伯特·乔顿说道，“但我打消了念头。”

“大家当然都能看出来。每个人都注意到你的举动。你为什么不开枪呢？”

“我以为这样会打扰你们其他人或者那个女人。”

“什么？那娘们儿就像个婊子一样等着你打掉这只大鸟。你并没有看上去的那样老练。”

“这有可能。”

“现在杀了他。”吉卜赛人催促道。

“那就是暗杀了。”

“那就更好了，”吉卜赛人轻声地说道，“就没那么危险。去吧，现在把他杀了。”

“我不能这样做。我讨厌这样做，这不是为了事业应该做的事。”

“那就激怒他吧，”吉卜赛人在黑暗中说道，“但你必须杀掉他，别无选择。”

他们正说着话，猫头鹰悄无声息地飞过树林，停落在他们身边，随即又飞走了，迅速地拍打着翅膀，它正在寻找猎物，在飞行的过程中连抖动羽毛都没发出声音。

“看看它，”吉卜赛人在黑暗中说道，“人们就该像它那样活动。”

“到了白天，它就是个站在树上的瞎子，旁边围着一群乌鸦。”罗伯特·乔顿说。

“难得会这样，”吉卜赛人说，“还要凭运气。杀了他，”他继续说道，“不要让事情变麻烦了。”

“已经错过时机了。”

“那就挑起事儿，”吉卜赛人说道，“要不就利用这安静的时候。”

遮蔽洞口的毯子掀开了，灯光照了出来。有人朝他们站的地方走来。

“真是个美丽的夜晚，”这个男人的声音显得沉重而烦闷，“明天会是好天气。”

那是巴布罗。

他正抽着一根俄罗斯卷烟，吸进一口烟时，他的圆脸就在火光中呈现。在星光下他们可以看见他那胳膊很长的笨重身躯。

“别理那个女人。”他对罗伯特·乔顿说。黑暗中卷烟闪着火光，取下来后，出现在手上。“她有时候有点难搞。但她是一个好女人，对共和国很忠诚。”他说话时烟的火光在轻微地抖动着。他肯定是嘴角叼着烟说话，罗伯特·乔顿心想。

“我们之间不应该有问题。我们是一致的。你能来我很高兴。”卷烟上的火光突然变亮。“别在意那些争论，”他说道，“非常欢迎你来这儿。”

“现在我要失陪一下，”他说着，“我要去看一下马有没有拴好。”

他穿过树林，走到草地边缘，他们听到底下一匹马的嘶鸣声。

“你瞧瞧？”吉卜赛人说道，“你现在看到了吗？机会就是这样错过的。”

罗伯特·乔顿什么都没说。

“我到下面去。”吉卜赛人生气地说。

“做什么？”

“什么，做什么？至少不让他逃走啊。”

“他能从底下骑着马逃走吗？”

“不能。”

“那你就去可以阻止他的地方。”

“阿古斯汀在那里了。”

“那去和阿古斯汀说，告诉他发生了什么事。”

“阿古斯汀会很乐意杀死他的。”

“那还不赖，”罗伯特·乔顿说道，“快上去告诉他发生了什么事。”

“然后呢？”

“我去草地那边看看。”

“好的，老弟，好的。”他在黑暗里看不到拉斐尔的脸，但是他能感觉到他在微笑。“这回你算是准备动手了。”吉卜赛人赞许地说。

“快去找阿古斯汀。”罗伯特·乔顿对他说。

“行，罗伯托，行。”吉卜赛人说。

罗伯特·乔顿穿过松树林，摸着一棵棵树，走到了草地的边缘。他在黑暗中向这片草地望去，空旷的草地在星光下显得明亮些。他看到拴在马桩上的那些黑乎乎的马匹。它们在他和溪流之间零零落落地站着，他数了一下，总共五匹。罗伯特·乔顿在一棵松树下席地而坐，望着这片草地。

我累了，他心想，或许是我的判断有误，但是我的责任是炸桥，我必须完成它，在完成这个任务之前我不能冒任何无谓的风险。当然，有时错过必须抓住的机会就要冒更大的风险，但事到如今，也只能顺其自然了。如果吉卜赛人所说的属实，他们都在等着我杀巴布罗，那么我是应该把他杀了。但我永远搞不清楚他们是否希望这样做。作为一个陌生人，在以后还要和他们一起工作的地方杀人，是很糟糕的。可以在战斗中杀人，也可以在充分的纪律支持下杀人，但我觉得，在这种情况下这么做会很糟糕，尽管听上去非常诱人，尽管看起来是一种快速而便利的方式。我并不认为在这一带有什么事情是这样快速而便利的，就算我绝对相信那个女人，我也不知道她对如此激烈的事件会做出什么反应。一个人在这样一个地方死去是非常丑陋、非常肮脏、非常令人厌恶的。你无法知道她会做出什么样的反应。没有女人，这里就会无组织、无纪律，有女人在情形就好了很多。最理想的应该是她杀了他，或者吉卜赛人（他不会的），或那个哨兵，阿古斯汀，动手杀了他。如果我让安塞尔默杀，他也会照做，尽管他说自己反对一切杀人行为。他恨巴布罗，我相信，而且他已经信任我，相信我是他所信仰的事物的代表。我所能看得出来的是，只有他和那个女人才是真正信赖共和国的，但是确信这一点还为时过早。

当他的眼睛适应了星光后，他看见巴布罗正站在一匹马的旁边。那匹马抬起正在吃草的头，又不耐烦地低下了下来。巴布罗站在这匹马的旁边，倚靠在马的身上，跟随着它在拴绳的范围内移动着，轻轻拍着它的脖子。马在吃草的时候受到这样的轻抚，显然有点不耐烦。罗伯特·乔顿看不见巴布罗在做什么，也听不见他和马在说些什么，但他可以看见巴布罗既没有松开拴绳也没有装上马鞍。他坐着那里看着他，试图想清楚自己的困惑。

“你是我的大个儿乖小马，”巴布罗正在黑暗中对着那匹红棕色的大牡马说着话，“你这个可爱的白面大美人。你的大脖子弯得像我们镇上的高架桥，”他停顿了一下，“不过越弯越好看呢。”这匹马正拽着草，边拽边把脑袋摆到一边，有点厌烦巴布罗和他的话。“你不是个女人，也不是个蠢货，”巴布罗告诉这红棕色的马，“你啊，噢，你啊，你，你是我的大个儿小马。你不是那个像块着火的石头一样的女人，你也不是那个剃了头、走路摇晃得像刚离开娘胎的马驹一样的姑娘。你不会羞辱人，不会撒谎也不会不理解我。你啊，噢，你，我的大个儿乖小马。”

要是罗伯特·乔顿听到了巴布罗对红棕色马说的这些话，一定会感到很有趣。他没听到，因为此时，在确信了巴布罗只是下去查看他的马匹，并认定此刻杀死他但并不可取，他起身走回洞穴。巴布罗留在草地上和马说了很久的话。那匹马什么都听不懂，只能从语调中分辨出是爱抚之语。它已经在马圈里待了一整天，现在非常饥饿，正不耐烦地在拴绳所达的范围内吃着草，而巴布罗烦扰着它。巴布罗终于移了下拴马桩，依然站在马旁，不过不再说话。这匹马继续低头吃草，此时轻松了一些，那人没再打扰它了。