阿尔古尔的演员

在法国，倘若不曾去阿尔古尔摄影馆（les Studios d'Harcourt）拍过照，就不是演员。阿尔古尔的演员是座神像；他无所事事：恬静安详之际，被摄取下来。

借用报刊社交新闻栏的委婉措辞来分析这种姿势：设想演员“在城里”。这自然指完美之城，此演员之城只有佳节和恋情，而舞台上却全都是劳作，是丰厚但历经艰难困苦的“收获”。这番变化定让人目瞪口呆；发现相片悬挂在剧院大堂楼梯墙壁上，好似斯芬克司（Sphynx）踞伏于神庙入口处，有着奥林匹斯诸神庄严宁静的形象的演员，蜕去了那狂躁而太通人情的怪物的皮，最终重新获得了超越时间的本质，对此，我们必定慌乱得震惊不已。演员在此获取了报偿：迫于职业特性，他不时饰演老丑之人，无论如何都是被剥夺了展现自身原貌的权利，如今相片使其恢复了完美的面容，（仿佛染匠那般）除去了职业特有的污迹。从“舞台”到“城里”，阿尔古尔的演员决不为了“真实”而舍弃“幻想”。这两者是全然相反的：舞台上，身材匀称，瘦骨嶙峋，大腹便便，皮肤上厚施油彩；在城里，平滑圆润，摄影的效果将容颜抛光了，沐浴于阿尔古尔照相馆柔和的灯光里。舞台上，有时得扮演老年人，或者凸显某一年龄；在城里，则永远年轻，始终定格在绝顶之美。舞台上，暴露了实实在在的嗓音，太激烈有力，犹如舞者的小腿肚，肌肉过于发达；城里则完美地静默，或者说，神秘地静默，蕴满奥妙，我们设想一切美都是无言的。最后一点，舞台上，必须做琐碎浮薄的动作或磅礴英武的姿势，不管怎样，都要产生效果；在城里则简化为一张祛除了一切动作的脸。

另外，从非同寻常的角度看，这张纯净的脸完全显得毫无实用价值，是奢侈的摆设，仿佛阿尔古尔的照相器械有特权摄取这超尘拔俗之美，还应身处旷世罕遇场所的最不可置信之地，这张脸仿佛漂浮于剧场的粗俗境地和“城里”的璀璨天穹之间，永恒的自然只能惊鸿一瞥，将其强行摄取下来，而后又虔诚地把它放回其特有的独一而庄重的运行过程中；时而慈母般地俯视遥远的大地，时而出神地仰望穹宇，演员的面容显出重返其天国居所之意，从容而轻易地栩栩飞升，恰与观众具有的人类特性相反。观众属于不同的动物学纲目，靠腿而不是脸行动，须步行返回寓所。（总有一日须尝试对截去一段的肖像作历史精神分析。从神话角度看，步行或许是最平凡因而也是最具人性的动作。大凡梦、完美形象、社会地位或生活水平的提升，都是首先隐匿双腿或消除双腿的活动，无论是经由肖像照片，还是凭借小汽车。）

将女演员截取成脸、双肩、秀发，如此，呈现了女性缺乏现实感的纯洁，她们在城里显然是天使，之前在舞台上则扮演情人、母亲，或悍妇、妓女、丫环。至于男性，除了少年尚能归属于天使之列，因为他们的面貌如女子一般处在韶华未逝的状态，其他的，则以若干城市居民生活的标志，譬如烟斗、猎犬、眼镜、壁炉靠手之类，炫示其成年男子的特征，这些物品虽然普通、琐碎，却是表现男性气概必不可少的，这是只与男性性别相容的英武之气，“城里”的男演员凭这些显示微醺的诸神及帝王的风致，他并不在乎偶尔像别的男人那样，呈现享乐（烟斗）、温情（猎犬）、缺陷（眼镜），甚至俗世的寓所（壁炉）。

阿尔古尔的肖像纯化了演员的具体性，既然它凭借宁静因而完美的“城”发挥作用，那么，就使“舞台”继续保持必不可少的平凡琐碎的状态。在此恰是舞台具有真实性，这是不合常理的景象。城则是想象、梦幻、不可思议之境。演员蜕去了职业的过于具体扮演的外壳，重返其身为男主角及人物原型的惯常类别，确定与众不同者身体正常状态的界限。脸在此是幻想的对象；它的漠无表情，超凡脱俗的气质，使日常真实不起作用，且将始则不安，继则欣喜，终则安心赋予更高级的真实。某个时代和社会阶层所特有的微末的幻想，对纯粹理性和强有力的想象来说都太虚弱了，幕间休息时，观众觉得无聊而互相炫耀，说这些不具真实性的脸的确是城里的脸，因而摆出理性至上的自以为无可指责的样子设想这演员背后的人：但就在剥去表演者外皮的当儿，阿尔古尔小剧院正好开幕，使一个神像及其他一切都涌现出来，在这个中产阶级观众眼里，假象既让人麻木不仁，又令人生意盎然，满足了一切。

因此，阿尔古尔的照片是年轻演员的入道仪式，行会高级证书，真正的专业身份证。倘若他尚未碰过阿尔古尔的圣灯（la Sainte Ampoule）[9]，他算真正登基（就职）了吗？这长方形框架里，头一遭显现了他完美的面容，聪慧、敏锐或狡黠的神态，这些据其平生扮演的角色而定，长方形相框是他的正式证书，整个社会凭此都认可把他从其固有的物质法则中抽象出来考虑，确保他拥有一张脸的永久收益，这张脸在行洗礼那一天，就被视为赐物，所有力量：不可更改的光彩，一切戏谑十足的魅力，并不必然与演员的技艺或美貌相伴随的理性力量，通常（至少同时）都会拒绝接受平常的身体。

这就是勒普哈（Thérèse Le Prat）和伐尔达（Agnès Varda）之类摄制的照片颇为前卫的缘故：她们总是给演员保留所扮演人物的脸，有着典型的卑微样式，明确地将它限定在它特有的社会功能范围之内，这功能是“表现”（表演），而不是欺骗。就与演员的脸一样异化的想象来说，这种做法非常具有革命性：不是悬挂在典雅的阿尔古尔大堂楼梯（墙壁）上的照片，打扮得那么精致，娇柔无力，天使般秀雅婉妙或雄浑挺拔（依性别而定），这份大胆，却是很少有剧场能够承受得起的奢侈品。