玩具

法国成年人把儿童看作另一个自我，这方面最好的例子就是法国玩具。流行的玩具大抵都呈现为具体而微的成人世界。它们都是成人物品缩小了的复制品，大家觉得孩子总体上只不过是较小的成人罢了，是小精灵而已，须提供与其身材相称的物品。

发挥想象力的玩具极少：有一些构件游戏，得靠自身小敲小打的天赋，只有这些小敲小打才呈现出生动活泼的样态来。另外的法国玩具则总是有所指，所指之物完全是社会化的，由现代成人生活之神话或技艺构织而成：军队，收音机，邮局，医业（小型药箱、玩偶手术室），学校，美发（烫发用的盔式吹干机），空军（伞兵），交通工具（火车、雪铁龙汽车、汽艇、轻型摩托车、加油或修理站），科学（火星人玩具）。

法国玩具完全预示了成人世界的功能，明显是准备让孩子接受这一切，甚至在他能思考这点之前，就为他构设好了本能的借口，这种本能总是产生出士兵、邮递员以及摩托车手。玩具在此展示了成人并不会惊异的所有事物的名录：战争，政府机构、丑陋、火星人等。不过，模拟并没像其表层含义那么丰富，模拟只是一种放弃的表示：法国玩具就好比希瓦罗人（Jivaro）[18]的微缩头颅，缩成苹果般大小，从中可以识别出成人的皱纹和头发。譬如有会撒尿的玩偶，它们有一根食道，给它们一瓶奶，就会洇湿尿布；牛奶在它们肠胃中显然很快就化成了水。由此可培养小女孩对家务事因果关系的意识，使其对将来做母亲的角色有所准备。然而面对这一准确而复杂的物品世界，儿童只不过被设定为这些物品的拥有者、使用者而已，他决不是始创者；他不创造物品世界，而是使用这一世界：替他准备好的现成动作毫无惊险、惊奇和惊喜可言。他变成为喜欢待在家里的小户主，甚至不具备去发现成人因果关系的原动力；提供给他的都是现成的东西，他只是拿来用而已，完全不是给他需要他自己从头至尾去发现的东西。最微不足道的搭建游戏，只要不是过分讲究，也都蕴含了对世界诸方面极为不同的尝试：儿童没有创造出一丁点有意义的物品，它们有没有成人所称的名目一点也不重要，他所做的，不是用物，而是造物：他创造了各种行走、滚动的形态，创造了生命，而不是属于自己专有的物品；这些物品自主活动，不复是他手掌中呆板而复杂的材料。但这类玩具少之又少：法国玩具通常都是模仿品，使孩子成为使用者，而不是创造者。

玩具的平庸化不仅可以从形态上看出来，完全是功能性的，而且还可从材质上分辨出来。眼下的玩具都是用让人看了不舒服的材料做成，是化学制品，不是天然物品。它们往往以混合的糊状物模压而成，所用的塑性材料外表上粗糙但又卫生，减弱了触觉的舒适、柔滑及温厚之感。木质玩具逐渐消失了，这是个让人惊讶而沮丧的征象，就结实而柔软、接触时自然而然的温热之感而言，木头都是理想的材质；它可从各个面上磨除过于尖锐的边棱的伤人之处，且没有接触金属引发的寒冷之感；孩子搬弄它，碰撞它，它不会振动，吱嘎作响，出声却是低沉而清脆。这是种亲切而蕴满诗意的材质，使孩子处在与树木、桌子和地板相接触的延续之中。木头不伤人，也不易被弄坏；它不会破碎，只是被磨损、用旧，可持续用很久，伴随着孩子的成长，渐渐改变了外在物品与手的关系；即使它寿命到了，也只是逐渐缩小，并不是呈现膨胀的状态，不像那些机械玩具因弹簧坏了而局部鼓胀起来。木头制成了蕴含物本性的物品，永恒的物品。不过，孚日省出产的雕有田园风光的木质玩具现在几乎绝迹了，这确实只有在工匠时代才可能存在。往后，玩具在材料和颜色上都将是化学品：材质本身引起的是使用的体感（cénesthésie），而非快乐的体感。另外，这种玩具很容易损坏，一旦损坏，就没有丝毫被忆念的生命留存于儿童心里。