小说和孩子

《她》周刊不久前将七十位女性小说家集聚在一幅相片上，照此看来，女作家是动物学上奇特的种类：她生产小说，分娩孩子，两者混乱地杂叠在一起。譬如呈现出：雅克琳·勒努瓦（Jacqueline Lenoir，两个女儿，一部小说）；马丽娜·格雷（Marina Grey，一个儿子，一部小说）；尼科尔·迪特瑞尔（Nicole Dutreil，两个儿子，四部小说），等等。

这意味着什么呢？写作是一种光荣而大胆奔放的举动；作家是“艺术家”，人们认为他有权利奔放不羁；因为至少在《她》的法国读者眼里，他通常承载着判断社会良知的能力，他必以其这般服务而得到报偿：大家默许他拥有有点儿独特个性的权利。但请注意：她们若不首先顺从于女子身份的永不改变的规则，就不能够利用这条契约，愿所有妇女都相信这点。女人在世间是为男人生孩子的；她们想写什么，尽可让她们写，让她们粉饰自身的境况，但要紧的是不可背离这点：提升她们的地位，不能使之扰乱了圣经规定的她们的命运，经由赞颂她们的母性，即刻使之为与作家生活自然相关的奔放不羁付出代价。

女人因此而充满干劲，自由自在；她们装扮成男人，像男人那样写作，但决不疏远男人；女人生活在男人的目光之下，以她们的孩子来平衡她们的小说；稍许从事一下她们的职业，但很快回返到她们的境况当中去。一部小说，一个孩子，些许女性主义，一点儿婚姻状况，将艺术之历险系缚于家庭坚固不移的支柱上：从这般结合中，两者都获益良多；牵涉到神话，互助总是产生成效。

譬如缪斯将其崇高之象赋予家务琐事；为回报这番恩惠，生育（生殖）的神话也归于缪斯，她有时候担待着些许轻薄的名声，拥有体面的保证，婴儿室动人的环境。因而所有这一切在最美好的世界——《她》的世界呈现得更加漂亮而舒适：愿女人获得自信，她们完全能像男人一样，达臻创造的绝妙境地。但要让男人很快放下心来：女人不会丧失什么，她们至少仍会自然而然地保留可随时使用的生育者的身份。《她》迅疾无比地表演了莫里哀式戏剧的场景；一面说是，一面又说不是，忙不迭地想不得罪任何人；就好比唐璜处在两位农家女子中间，《她》对女子说：你们跟男子一样有才华；对男子说：你的女人就只是女人而已。

在这场双重生产中，男人起初仿佛并不露面；看起来只有孩子和小说两者呈现出来，它们都只属于母亲；由于差不多七十次不断地观看框在同一个版面内的作品和孩子，人们会觉得它们都是想象和梦幻的结晶，是理想的单性生殖的神奇产物，这既给女人带来创作的巴尔扎克式的喜悦，又引发她母爱的温柔的欢愉。如此，这幅家庭照内男人在何处呢？无处在，又无处不在，一如天空、地平线，是确定某种条件、涵盖某种状况的权威。如此这般便是《她》的世界：女人在那儿总是属于同一个种类，清一色地井然有序，努力保护其特权，且一直迷恋其受约束的状况；男人决不会框在一个范围内，女性则在其中纯净而自在，充满力量；但男人无处不在，他对一切施加压力，使之存在；他自古以来就是不在场的上帝，拉辛笔下的神：《她》的女性世界没有男人，但通体由男性的目光构成，这片天地活脱脱就是女子聚集做活的闺房。

《她》的每一个手段当中都存在着这种双重运作：将女性框圈在闺房的范围内，只有这样，尔后才能使之在其中自由自在。享受爱情、工作、写作，做女实业家或女作家，但永远要记住男人存在着，记住你不是像他那样造出来的：你的生活状态只有依据他的生活状态才是自由自在的；你的自由是一种奢侈，你只有首先确认了做母亲和妻子这一天然的职责，自由才是可能的。如果你想自由的话，那就写作吧，我们女人都以此为无上光荣；但不要忘了，你还要生养孩子，因为这是你命中注定要做的。耶稣会的一条道德教义：采用与你的状况相适应的道德准则，但决不要抛弃这准则所依赖的信条。