火星人

飞碟的神秘一开始完全具有尘世的特性：设想此物来自深不可测的苏联，来自另一个有清晰意图的行星之类的隐秘世界。神话的这种形式在萌芽中已经蕴含其行星状的发育；倘若苏联的飞行器如此容易地成为火星飞行器，这其实是西方的神话把共产主义世界归于另一个星球的缘故：苏联是地球和火星之间的中介世界。

只是不可思议之事在这过程中改变了意义，我们把较量的神话转变成评判的神话。在未发生新情况之前，火星其实是客观的：火星降临地球，用以评判地球，但在判决之前，火星想要观察和理解一番。如此，美苏的大对抗今后就被认为处于应被谴责的境地，因为危险在此伴随正当权利无限制地扩散；因此，神话求助于天国的监视，强烈得足以使这两大阵营觉得恐惧。分析未来者能解释这一力量的象征因素以及构成这力量的梦幻主题：浑圆的（飞行）器具，光滑的金属，无缝材料蕴含了星球的最高级状态。一种矛盾说法，我们更好地理解我们感知范围内有关邪恶主题的一切：转动角度、不规则的机翼、噪音、不连续的表面。所有这些都在科幻小说当中作了精细的拟定，火星人的异常精神状态只在文字上进行复述。

火星隐含的历史决定论沿袭了地球的历史决定论，这颇为意味深长。倘若飞碟在此为火星地理学家探究地球形貌的运载工具，就如某位美国科学家大胆放言的，也如许多人确切地相信的，这是因为火星历史的成熟节奏跟我们星球是合拍的，都是在这一世纪产生了地理学家，此时我们才拥有地理学和航空拍摄术。火星唯一的进步就是运载工具本身，有着完美的机翼，因而它只是一个被幻想的地球而已，与所有理想化的梦中情景一般。我们若是将飞行器降落到我们所设想的火星上，很可能发现仅仅就是地球本身而已，在这两个同样历史的生成物当中，我们无法确定哪个是我们自己的。因为火星若是已到达拥有我们一样多的地理知识的地步，它必定拥有自己的斯特拉博[16]、米什莱、拔拉絮[17]，逐步地拥有与我们一样的民族、战争、科学家和居民。

逻辑迫使火星具有与法国人同样的宗教。据《里昂进步报》（Le Progrès de Lyon）所说，火星人必定拥有基督；因而也必定有教皇（在别处这是教会分立的开端），不然的话，他们也不可能开化到发明出星际飞碟。因为照这家报纸的说法，宗教和技术进步有同样的资格，都是文明的珍贵成果，两者缺一，都不可能进步。报载：他们取得如此的文明水准，能凭借自身的工具到达我们这儿，若是“异教徒”的话，那是不可思议的。他们必定是自然神论者，认识到上帝的存在，并具有他们自己的宗教。

因而这种异常的精神状态完全依据了同一性或者说双重性的神话。但双重性在此总是居于前面，双重性得到审判。东方和西方的对抗已经不再是纯粹善与恶的冲突，而是善恶二元论者的混战，当着第三方的面扔来砸去；它假设了与天空相仿佛的超自然的存在，因为正是在天空中才有恐怖之神存在：从此之后，天空就不具有隐喻特性了，那个领域出现了核死亡。在同一个地点产生了审判者，刽子手在发出威胁。

此外，这个审判者，更确切地说，监视者，被细心地重新赋予平常的精神性，总的说来，与纯粹的地球投影几乎没有区别。因为所有小资产阶级神话始终如一的一个特征就是无法想象他者。他者性是与常识最不相容的概念。所有神话都必然有狭义的神人同性论的倾向，或更糟糕，有我们称之为阶级神人同性论的倾向。火星不仅仅是地球，它是小资产阶级的地球，是著名的大众报刊感兴趣（并予以展示）的精神状态的小区域。火星刚呈现天空中的形态，就被最强大的专门的、同一性的力量划定了界限。