恋人絮语
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

“我想弄明白”

理解。恋人忽然发现恋爱是由许多无法理喻和百思不得其解的头绪纠成的一团乱麻,他失声呼喊:“我想弄明白(我这是怎么了)!”

1.当事者迷

对爱情我是怎么想的?——实际上,我什么名堂也没悟出来。我确实很想知道爱情究竟是怎么一回事,但作为一个当事者,我所能看到的只是它的存在,而不是它的实质。我想弄清楚的东西(爱情)恰恰正是我谈论的东西(恋人絮语)。当然,可以作点反思,但这反思却寓于一连串的形象之中,结果也就悟不出个所以然来:我被排斥于逻辑(按逻辑来说,各人的言语相互之间都是外在关系)之外,哪里还能好好思考一下。所以,尽管我能够成年累月地发表对爱情的宏论,我顶多只能抓住一些只鳞片爪,奇思异想的流动中涌现出的一些闪念、断想、妙语等等;在爱情的格局中,我的立足点不对头,我处于最耀眼的地位:“中国有句古话:当事者迷。”[33]

2.走出电影院

我独自走出电影院。刚看过的电影又勾起了我对自己恋爱中所遭逢的种种曲折的万千思绪,我发出了这声奇怪的呼喊:不是“算了,算了!”而是“我想弄个明白(我这是怎么了)!”

3.强制手段

强制手段:我要以一种异己的语言来分析、认识、表达;我要将我的痴癫展示给我自己看。我想“正视”到底是什么将我分裂肢解。看清你的蠢态,这就是宙斯的旨谕,他吩咐阿波罗将截离后的阴阳人的面孔扭到截开的那一面,“这样,他便可以常常看见截痕,可以学乖一些。” [155]要有清楚的认识,不正是要剖开人的形象,拆解“我”——这个执迷的机体吗?

4.解释

解释:你的呼声想要说明的并不是这些。事实上,这一呼声仍然是爱情的呼唤:“我要弄个明白,我要人理解我,认识我,拥抱我;我渴望有个人与我结伴” [156],这才是你的呼声的真正含意。

5.幻象:明澈的梦境

我要改弦易辙:不再忙着揭底,或忙于解释,而是将意识本身当作致幻药,借以达到某种彻底摆脱现实的幻象,在纯净的梦境中窥出爱情的前景。 [157]

(如果意识——上述这种意识——成了人类未来的现实,那将会怎么样?再绕一个弯子来看,一旦有一天所有逆动的意识形态忽然消失殆尽了,意识最终会不会消除事物的表里、内外的差别?如果分析不再是被用来消除浑成的力(甚至不再去改变它或引导它),而只是像艺术家那样去装饰点缀这种力,那又将怎么样?[34]我们不妨设想:研究名实差异的科学某一天会突然发现它自己的辞不达意之处,而这种辞不达意就是一种全新的意识方式。)