第二章
看热闹

“老贝利^[48]，你一定很熟悉吧？”一位年老的职员问送信的杰里。

“是——的，先生，”杰里很不情愿地答道，“我是熟悉贝利那地方。”

“那好，你也熟悉洛里先生吧。”

“我对洛里先生比对老贝利熟悉多了，先生。”杰里像法庭上一个不愿回答问题的证人那样答道，“像我这样一个本分的生意人，当然更希望熟悉洛里先生而不是老贝利。”

“那好。你找到那个证人入口处，把这张写给洛里先生的字条给守门人看，他就会让你进去。”

“到法庭里面去吗，先生？”

“到法庭里面去。”

克伦彻先生的两只眼睛靠得更近了，仿佛是在互相询问：“你看，这是怎么回事？”

“我是不是要在法庭里等着，先生？”两只眼睛磋商后，他提出了这个问题。

“我这就告诉你。守门的会把这张字条拿去交给洛里先生，你要打个手势，引起洛里先生注意，让他看见你站在哪儿。然后你要做的就是在那儿等着，直到他叫你为止。”

“就这些吗，先生？”

“就这些。他想要身边有个送信的。这张字条是告诉他你已经去了。”

年老的职员慢条斯理地把字条折好，在外面写上收条人的姓名。克伦彻先生一直默不作声地看着，直到他使用吸墨纸时，才开口发问道：“我想，今天上午是审理伪造案吧？”

“叛国案！”

“那可是要开膛分尸的呀，”杰里说，“真野蛮！”

“这是法律，”老职员转过头来，戴着眼镜的眼睛吃惊地瞪着他，“这是法律。”

“我觉得，法律规定把人开膛分尸，太狠了，先生。把他处死已经够狠的了，开膛分尸，这就狠得出格了，先生。”

“一点也不，”老职员回答说，“别说法律的坏话，还是多留神留神你自己的胸口和嗓子，我的好朋友，让法律自己去管好自己吧。这是我对你的忠告。”

“我的胸口和嗓子，是因为活儿辛苦得的病。”杰里说，“我让你给评评，我这份养家糊口的差使有多辛苦。”

“得啦，得啦，”老职员说，“我们大家都是在挣钱糊口，只是路子不同，有的人辛苦，有的人轻松。这是信，去吧。”

杰里接过信，心里暗骂“你这个干瘪的糟老头”，表面上却恭恭敬敬地鞠了一个躬。出门时，他顺便跟儿子打了个招呼，说了要去的地方，就上路了。

当时，执行绞刑的刑场在泰伯恩^[49]，新门监狱^[50]外面的那条大街，还没获得后来的那种臭名。不过那监狱却是罪恶的渊薮，种种道德败坏的事，都发生在那里，许多可怕的疾病，也在那里滋生，这些疾病还由犯人带进了法庭，有时甚至从被告传染到首席法官大人身上，把他拉下了法官席。不止一次，那戴黑帽子的法官，在宣判犯人的死刑时，也一样准确地给自己宣判了死刑，甚至死在犯人之前。除此以外，老贝利还是个著名的鬼门关，一个个面如死灰的乘客，坐着马车或大车，络绎不绝地从这里出发，颠颠簸簸地走向另一个世界。^[51]他们穿街过路，要走约莫两英里半的路程，然而，觉得这种做法可耻的好心公民即便有，也是寥寥无几。风气的威力是如此之大，因而在一开始时就应该有好的风气。老贝利还以它的示众枷^[52]闻名遐迩，那是一种英明的古老刑具，用这种刑具进行惩罚，其使用之广，谁也无法估量。还有鞭笞柱^[53]也是一种可爱的古老刑具，施用这种刑罚，看来既人道又温和。老贝利的名产中还有一种用之极广的法宝——收取血腥钱^[54]，这也是祖宗的智慧遗传下来的一部分，它有组织地造成光天化日之下去犯最骇人听闻的贪污诈骗罪。总而言之，老贝利那时候是“凡存在皆合理”^[55]这一格言的绝妙写照，这句格言，要不是会被引申出“凡往昔没有的皆不对”这种容易惹起麻烦的推论，那它就是不容置疑、颠扑不破的了。

在这个令人厌恶的审判现场，到处都是挤来挤去的人，送信人用惯于不惹眼地在人堆中择路的本领，穿过了发出恶臭的人群，找到了要找的门，把信从门上的一个活板小窗递了进去。当时，人们到老贝利来看热闹，就像到贝德兰姆^[56]看热闹一样，是要花钱的，只不过前一种娱乐收费要贵得多。因此，老贝利所有的门都有专人把守——而只有那些使罪犯进去的社会之门，却是永远敞开着的。

经过一番犹豫拖延，那门才很不情愿地转动铰链，打开了一道窄小的缝，刚够杰里·克伦彻先生侧着身子挤进法庭。

“在审什么？”他发现身旁有个人，就轻声问道。

“还没开始哩。”

“要审什么？”

“叛国案。”

“要开膛分尸吧，嗯？”

“是啊！”那人津津有味地说道，“先关在囚笼里吊个半死，再放下来，让他亲眼看着自己被开膛，然后掏出五脏来烧了，最后才把头砍下来，把身子剁成四块，就这么个判法。”

“你的意思是，假如查明他有罪吧？”杰里替他添了一个附加条款。

“嗨！他们会查明他有罪的，”那人说，“你用不着担心。”

说到这儿，克伦彻先生的注意力却转到了守门人的身上，只见那人拿着字条，径直朝洛里先生走去。洛里先生在一张桌子旁边坐着，周围是一群戴假发的先生：坐在他近旁的一位戴假发的先生是犯人的辩护律师，面前堆着厚厚一大沓文件；几乎就在洛里先生的正对面，坐着另一位戴假发的先生，双手插在口袋里。据克伦彻先生此时和后来的观察，那人的全部注意力似乎都集中在法庭的天花板上。杰里粗声地咳了几声，又揉揉下巴，打打手势，终于引起了站起来找他的洛里先生的注意。一见到他，洛里先生默默地点了点头，重新坐下。

“他跟这案子有什么关系？”刚才和他攀谈的那人问道。

“我什么都不知道。”杰里说。

“那么，要是我可以问一句的话，你跟这案子有什么关系呢？”

“我也什么都不知道。”杰里说。

法官进来了，引起一阵骚乱，接着法庭内又安静下来，这两人的对话也被打断。此时，被告席成了人们注意的中心。两个原先一直站在那儿的狱卒走出去，把犯人带了进来，带到被告席上。

除了那位头戴假发、看着天花板的先生外，所有在场的人都盯着犯人看。大家呼出来的热气，像一排排浪、一阵阵风、一团团火，直朝他滚滚卷去。圆柱后面和角落里，伸出一张张急切的脸，急着要看到他；后排座位上的人站起身来，连他的一根头发也不愿放过；站着的人双手按在前面的人肩膀上，用别人的身体支撑着自己——人们踮起脚，攀住壁架，随便蹬着一点儿什么东西，为的是要把他从头到脚看个仔细。杰里站在这些人中间，像新门监狱的一段带铁蒺藜的活墙头，对准犯人喷去来时顺路喝下的啤酒气味，这气味和别人的啤酒、杜松子酒、茶和咖啡等的气浪混合在一起，直冲到犯人身上，最后扑在他身后的大玻璃窗上，形成混浊的雾气和水珠。

这一片喧哗和众目睽睽的目标是一个二十五岁左右的青年，他身材匀称，仪表堂堂，有一张晒成棕色的脸和一双黑色的眼睛，看来是位年轻的绅士。他穿着一身朴素的黑色或深灰色的衣服，又长又黑的头发，用一条缎带束在颈后，这主要是为了不让头发碍事，而不是为了修饰打扮。内心的情绪总是要透过人体的外表流露出来的，因此他在当前处境下必然会产生的苍白，还是从脸上的棕色中泛了出来，可见灵魂比太阳更有力量。尽管如此，他还是从容镇定，向法官鞠了一躬，然后就静静地站着。

那些盯着他看、向他喷气的人的兴趣，并不是要使人变得高尚的那一类。如果他面临的刑罚不那么可怕——如果那酷刑中有一项可以得到豁免——那么就会相应地减少他的魅力了。那注定要被残忍地开膛剁割的躯体是人们看热闹的目标，这即将被屠杀、被剁成几块的不朽的生灵，引发了人们的快感。不管这些形形色色的看客怎样想方设法、自欺欺人，把这种兴趣说得多么冠冕堂皇，从根本上讲，这和妖怪吃人的兴趣是一样的。

法庭上一片肃静！昨天查尔斯·达尔奈对于对他的起诉，曾申辩自己无罪。起诉书（振振有词、废话连篇地）控告他是我们尊贵的、英明的、至善至美的国王陛下的叛逆，因他曾多次利用多种机会及多种手段，在法王路易发动的战争^[57]中，助其反对前述尊贵的、英明的、至善至美的国王陛下，即他在前述尊贵的、英明的、至善至美的国王陛下的领土和法王路易的领土之间频繁往来，穷凶极恶、背信弃义、奸邪狡诈以及用心险恶地向前述法王路易泄露前述尊贵的、英明的、至善至美的国王陛下准备派往加拿大及北美之兵力。杰里听着听着，被这许多法律术语弄得头上的根根硬发更像铁蒺藜似的竖了起来，但几经折腾后他终于明白了，那个再三提到的查尔斯·达尔奈，就是站在他眼前正在受审的这个人，这一发现使他大为心满意足，陪审团正在宣誓就座，检察总长先生也已安排就绪，准备发言了。

被告在众人的心目中（他自己对这一点也很清楚）正在受绞刑，被砍头，被剁成四块，但他既没有因眼前的处境而畏畏缩缩，也没有硬充好汉。他冷静沉着，专心、严肃地关注着开审程序。他站在那儿，双手搁在面前的木栏板上，神色那么泰然自若，竟连木栏板上撒着的药草叶子也一点儿没有弄乱。整个法庭里都撒着药草，洒了醋，用以预防狱中的浊气和瘟疫蔓延。

犯人头顶上方悬着一面镜子，朝他投下反光。许许多多邪恶的和不幸的人曾被这面镜子照过，后来就都离开这个镜面，从人世间消失了。如果镜子能重现它所照过的映象，像大海最终要将沉没海中的死尸浮上海面那样，那这个令人厌恶的地方就会成为阴风森森、冤魂出没的处所了。某些丢丑受辱的念头一闪而过（这镜子可能就是为此而设），也许刺中了犯人的心。也许正是因为这样，他挪动了一下身子，这使他觉察到有一束光线照在他脸上，于是他抬起头来，一看见镜子，他的脸就唰地一下红了，用右手把药草往一旁推了推。

这一来，他的脸转向了法庭的左边。在几乎和他的视线平齐的地方，在法官席那边的角落里，坐着两个人。他的目光立即停留在他们身上。突然，他的神色大变，因而使得所有原本注视着他的目光，全都转向了那两个人。

看客们都注视着他们两个人，一个是刚刚二十出头的年轻小姐，另一个是位老绅士，显然是这位小姐的父亲。老绅士的相貌颇为特别，头发雪白，脸上有时有一种难以言喻的表情：并非激动，而是沉思默想。每当他脸上出现这种表情时，就显得很苍老；可是当这种表情消失时——像现在他和女儿说话时这样——他又变成了一个未过盛年的英俊男子。

他女儿坐在他身旁，一只手挽着他的胳臂，另一只手也按在那胳臂上。她对眼前的景象感到害怕，也对那个犯人满怀怜悯，因而一直紧挨着她父亲。她眉宇间的神情，清楚地表明了她对被告面临的厄运充满恐惧和同情。这神情是如此引人注目，如此强而有力，如此自然流露，使得那些对犯人原无怜悯之心的看客，也为之感动了。于是到处窃窃私语：“他俩是什么人呀？”

送信的杰里按照自己的方式进行了一番观察。他一面出神地吮着自己手指上的铁锈，一面伸长了脖子去打听他们到底是什么人。他周围的人已经把这个问题传过去，传到靠那两人最近的那个差役那里，然后又从他那里更慢地传了回来，最后传到了杰里的耳朵里：

“是证人。”

“是哪一边的？”

“反对一方的。”

“反对哪一方的？”

“反对犯人的。”

刚才也和大家一起朝那方向看的法官，这时已回过头来，他靠在椅背上，定睛看着那个性命捏在他手里的人。检察总长先生站了起来，搓绳子，磨斧头，给绞架钉上钉子。