第2章 自序

小学五年级时，我参加了一次作文竞赛。每个班级抽四五个人，集中坐在一间教室里，题目是“我爱____”。

我写的是，我爱家乡的水蜜桃。我是照着作文书上一篇《我爱家乡的杨梅》写的，用现在的话，叫洗稿。

晚饭时，我爸听说了竞赛的事，他问我，你写的啥？

我一五一十地说了。

我爸点头说，别的还可以，就是结尾不够有力。你得把对水蜜桃的爱，升华到对家乡和祖国的热爱上来。

他用筷子敲敲桌面，快点吃，吃完了跟我走。

我坐在后座上，我爸骑车带我，穿过老街漫长的青石板路，又翻过一座石拱桥，到了小学校长家。

忘了介绍，我爸是小镇中学的语文老师，跟校长是老相识。

两人各自吃掉一根香烟，校长扔了烟屁股，进里屋去了。出来的时候，手里捏着两张稿纸，一张是我的，一张空白的。

我爸对我讲，去，把你的作文誊一遍，结尾照我说的改。还有，字写得好看一点。

校长憨厚地笑了，说老路，幸亏你动作快，稿子明天一早就要送出去了。

我坐在房间里誊作文，他们俩站在外面吃香烟。天一点一点地黑了。

临走的时候，校长摸摸我的头，说这小子还可以，就是有点闷皮，上课看连环画。

我的作文拿了全国二等奖。这是我迄今在写作上拿到的最高荣誉。

我想，因为我的耍赖行为，一定有一个小朋友，从二等奖落到了三等奖，又有一个小朋友，从三等奖落到了安慰奖。

可是我还是很开心。

我至今感谢那位早已退休的小学校长，是他一个不合规范的举动，给了我无上的虚荣和快乐，同时，在我心底埋下一颗种子，关于某个不切实际的梦想。

当有人问起，你是怎么开始写作的，我说阅读啊，旅行啊，对文字的热爱啊。我会刻意隐瞒掉这个不太光彩的开头。我爸说了，要升华。

可它就在那里。像一张黏在脚底的糖纸，跟随我走了一路。

一直以来，我欠小镇一个诚实的书写。今天，这笔账算是还上了。

当年的评委一定没来实地考察过——我的家乡不产水蜜桃。