从前有一位小说家，名叫马尔丹，他总是情不自禁，将书中的主人公，甚至次要人物处理死掉。所有这些可怜的人物，在开头一章都精力旺盛，满怀希望，到末尾二三十页时，就像得了传染病似的，往往正当壮年就一个个呜...