第5章 春山
夜饮
裴迪晚饭时喝了二十年汾。入睡前，他照例还会再喝一回。
但王维今晚把他的酒断了。
“就为我说了杜甫的诗好？也是个小气的人，还学佛。”
“小气的人多了。宰予在课堂上打瞌睡，孔夫子也会骂他。何况我学佛不成，只是个居士。”
“难怪……”
“什么？”
“李白的诗，气宇比你大。杜甫的诗，镌刻比你深。”
王维听了，反倒舒口气，笑笑。山风拍打窗户，春夜还是冷飕飕的，屋里地坑里，燃着堆劈木。他拈出一根，凑过去嗅了嗅。这是辋川的老松柴，颇有松脂的余味。他说：
“说大，没有比海更大的，可有哪首写海的诗是好诗？说深，没有比十八层地狱更深、更黑的，可谁的诗写地狱把生死写得透彻了？”
“分明是狡辩……离题万里，指东说西。”
“狡辩也罢……可这正是我想说的话。”
王维靠近火塘，闭了眼假寐。
裴迪把他摇醒了，递给他一张纸。
纸上是裴迪新写的诗。
王维说：“写得好快。”
裴迪说：“快么？都快夜深了，吟了一两个时辰罢。”
“苦吟。”
“就这两个字？”
“有点杜甫的意思了。”
“说我好还是挖苦我？”
“你的好，还没有到杜甫，你的苦，倒是比他还重了些。苦吟成诗，有点像巫峡秋江的猿鸣，早晚都是愁……诗，让人滴泪容易，不滴泪才难。”
“依你说，诗不是诗，是白话了。”
“说白话是真难，白而简、淡。”
“那还要佳句做什么？杜甫说‘为人性僻耽佳句，语不惊人死不休’，这个，我服。”裴迪突然瞪着他，目光灼灼。
“这个岂不是苦死了。”王维一笑。
“倘能写出上品的诗，苦死也不遗憾罢。”
“上品的诗，没一句是佳句，合起来却是首佳诗。何苦苦死？”
裴迪突然哈哈大笑。
“你笑什么？”
“你好久没像这么说话了。”
“是好久……”王维喃喃，见出疲惫和颓然。
“你修禅一辈子，还是没把两颗心放平。”
“两颗心？”
“一颗苍老心，不争。一颗童心，必争。”
王维默了默，哈哈大笑！笑声尖细、苍哑。
“笑什么？”
“笑而已。喝酒、喝酒罢。”
王维向黑暗中指了下。“那扇门后，还藏了坛三十年汾。”
雪
他俩在山鸡的叫声中醒来。
辋川谷中正飘今年好大一场春雪。王维头一回这么清晰听到雪花的声音，宛如万千的春蚕在啃桑叶。他坐起来，抱着一罐热水，焐着手，嘴里喃喃念着些话。
裴迪蹬上树皮靴，牵着猧儿，推门踏雪去了。
吃午饭了，雪还在纷纷扬扬。裴迪回来了，问，诗呢？
王维点头。“写好了。”
裴迪问他，写得好不好？
他叹了口气。“是一首好诗。”
裴迪要读，他又说：“再等等。我想再等一会儿罢。”
午后，雪停了，山中一片白、一片静。王维立在窗前，呆呆看了很久。那首诗，他投进了火盆。他画了一幅尺寸很大的画，画到掌灯，兴尽而墨尽。他把那首烧毁的诗画进了这幅画：《江山雪霁图》。
裴迪说，可不可以把这幅画也烧了，再把它写进一首诗？
王维说：“可以的。不过，要等一个机会……我们都等不到了，你没有耐性。”
“可你有耐性啊。”
“我有耐性，可我没有时间了。”
化雪
后半夜开始化雪了。化雪比下雪更冷些，王维被冻醒，听到屋檐、树枝上的融雪滴滴答答。地坑里的火已经熄了很久，没柴了。老厨子昨晚为裴迪宰鸡熬汤，把自己的指头剁了一小节……他平日灰衣、佝偻、低眉、少言，就像个不停动着的影子。现在，这个影子不动了，整个庄园也就停滞了。到处都是冰冷的。
王维喊裴迪去劈柴、点燃火塘，再烧一锅滚烫的水。
但裴迪没应他，只是把被子裹得更紧些，身子蜷起来，睡得更深了。睡前他一直在喝酒，还在宿醉中。
王维实在是冷。他拍拍裴迪的肩，又拍他的头。
裴迪咕哝着，把王维的手挡开了，还发出酣甜的呼噜声。
月光越过雪地，进了窗，泉水一样落在裴迪石刻般的脸上，蓝幽幽的。他不年轻了，但头发还是蜷曲像朵朵松枝，眼线弯曲，睫毛又长又密……王维哆嗦了一下。
他写过两句诗：“明月松间照，清泉石上流。”
有人叹息，分明是平常之景，你写来咋就有骇人心魄的意味呢？
王维心里说，我面对的岂是平常之景啊。
他滴了两颗蓝莹莹的泪，砸在裴迪的脸上。
青春
天亮了，树林和路上还飘着冷雾。地上的积雪，化为水线，向四边流淌。脚踩上去，渍渍地响。
王维、裴迪去小镇上买些油盐酱醋。
裴迪肩上挂着褡裢，走在前边。王维拄杖跟着，有些气喘。
路边有棵苍老的孤松，很粗，但弯着树身。裴迪站下，等王维跟上来，说：“你过去靠着树子，画幅画下来，就很像陶渊明了。”
王维喘口气，正要一笑，树上窸窣响，突然跳下一个人来！
两人吓得同时退了退。
是个少年。他披头、光脚，衣服也很破旧、单薄，脸冻得红红的，两颗眼珠黑得刺目，满是疑惑，却不惊慌。
裴迪喝道：“干啥呢？”
少年一手握着砍柴刀，一手抓了只松鼠。
“作孽……把它放了。”
少年不理睬。裴迪上前一步，要夺他的松鼠。他踢了一脚积雪，雪花飞扬起来，转身就跑了。
“站住——”
少年依然跑着。他似乎喜欢这么跑动，双腿拉得很开，非常矫健、好看。前边出现一处断崖，他并不停顿，展开四肢，径直腾跃了过去。
裴迪看了一眼王维，王维愣愣地看着断崖：人不见了，只有风在吹着。
“喂、喂……你又在作诗了？”
“没有……我想起了一个人。”
“谁？”
“十九年前的你。”
“呵呵……十九年前看见我的时候，你又想起了谁？是如今音书杳然的祖三罢？再倒回去，当年看见祖三时，是不是又想起了十七岁就死去的祖六？”
“……”
“你写《哭祖六》时，也才十八岁。说实话，那首诗写得不怎么样。我想把它删了，又想，你大概是很看重的。不是看重诗，是看重他这个人。对不对？”裴迪说着，嘴角挂了些怪笑。
“……”王维嘴里叽叽咕咕，却没答清楚。
“《哭祖六》中有两句‘念昔同携手，风期不暂捐’。我从前在外游荡，你想念我，给我寄过诗，也有两句‘日日泉水头，常忆同携手’。既然携手，可见情分是深的，对罢？”
“……”
“《哭祖六》五言、六十四句，很不算短了。我读了几遍，却看不见祖六到底长了个啥模样，只看见你在哭。哈哈哈……啥模样呢？”
“……”
王维虚龄十五岁，就向西渡过黄河，来到了长安。他身子细弱，但文名已颇不弱，诗有清劲，画有诗趣，音律、书法、禅理……都是一一清通的。岐王的家里，夜夜宴饮，座上都是长安的名流，王维去了，总有他的一个位置。他就是在那儿，认识了祖六。祖六与王维同年，身子细瘦，但不弱，脸小、眼瞳大，像一只洞中钻出来的狐，懒洋洋的，却让人一眼难忘，招人艳羡。王维说他“狐媚惑主”。这是骆宾王骂武则天的话。虽说是骂，当得起这个骂名的人，天下也没有几个。祖六听了，就很高兴。王维又说，天下如果还是武则天的，他进了宫，就可以魅惑武后了。祖六更欢喜，哈哈大笑，也不谦虚，全收了。
祖六的父亲是位将军，负责京师的卫戍，鼎鼎大名。但他比父亲名气还要大，进王侯宅院，下小酒馆，都是白吃白喝。他带王维去游曲江，逛东市、西市，夜登乐游原。乐游原是个小山坡，却是长安城的最高点。那是二月，天还冷，月光是蓝色的，王维裹着棉袍，祖六却已是单薄的春衣，还光着脚。坡顶有一棵斜身子的老树，树梢开着一朵朵大花。树名王维忘了，花的颜色也没看清楚，因为在月光下，所有的叶子和花都是蓝莹莹的。
长安七十二坊的屋顶、宫阙、城墙，全都在脚下，一色睡着的蓝。
祖六爬到树上，一手吊着树桠，一手摘下了花朵。
花蜜很甜，祖六啜了一下，递给王维。王维也啜了一下。祖六拿回去，再啜一下……两个人啜来啜去，花就在他俩手上萎谢了。
祖六问他喜欢什么季节，他说是秋季，因为有果子吃，还很暖和。祖六就嗤笑了一下：“秋！我嫌夏天都老了。”
王维说：“人活那么长，总要经历四季罢。”
祖六就说：“我厌恶活那么长。”
王维就问：“那我们换个地方活呢？”
祖六说：“除非是桃源，清静，不冷清；人是干净的，也杀鸡、吃肉、喝酒……哪有桃源呢？书呆子的话。”
王维月光下看着他，的确是呆了。
祖六死的时候，十八岁。王维写了《哭祖六》，没一句写祖六的狐媚。祖六的狐媚，世人还是忘了的好，他记得就行。
第二年春天，王维写了《桃源行》，拿到祖六坟前默念了一遍。风把他的春衫吹得哗哗响。他有了一小茎白发。
再过两年，王维虚龄二十一岁，中了进士。
积雪余晖
祖三，名咏，比王维长两岁，中进士比王维晚三年，但也算相当幸运了。
王维给很多落第还乡的朋友写过送别诗，綦毋潜、孟浩然……这种诗不好写，既要安慰，说回到故土有亲情、得自在，又不能说中进士原本很无聊，因为原本在心里实在是看得很高的。
与祖三交往就很轻松了。两人都少年得志，但都没有发达；虽没有发达，但年少，前边就还有无限江山。
王维谪官济州时，祖三路过，两人在异乡重逢。王维为他写了两首诗：一是留宿，一是送别。
这两首诗，裴迪都以为写得好，收入了在编的王维文集中。
裴迪念了两句：“‘送君南浦泪如丝，君向东州使我悲。’哈哈哈！”
王维生气了。“有什么可笑的？”
“王摩诘声色俱静，诗中少有见泪，一见泪，就已经如丝了……我见过春蚕吐丝，不是一般地长，哈哈哈。”
“……”
“你丧父、丧母、丧妻，也从没在诗中滴过一滴泪。”
“有些事，可堪一哭。有些事，哭不出来。”
“哦……那我死了呢？”
“我是看不到你死的。”
裴迪指着那棵斜身的孤松。“你马上就可以看到了。我爬上去，头朝下栽下来。”
王维惨然片刻，转而笑道：“也好嘛，一起死，谁也不哭谁。”
裴迪踢了树一脚。“算了，还是我留下来替你收尸罢。”
太阳出来了。脚下的积雪有了淙淙的水声。
裴迪问王维：“祖三很像祖六么？”
王维说：“不像。祖三衣冠整齐，有条理，明天要做的事情，今天就写在纸上了，逐条逐条去做。祖六怎么会这样呢？完全不像。”
“祖三是个狂傲的人，按说不会这样罢？”
“他狂傲么？”
“应试时写诗，规定十二句，他只写四句就交卷了。考官问他是不是才尽了，他笑答，‘不是才尽，是意尽。’这还不狂么？”
“他写了哪四句？”
“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”
“你怎么知道的？”
“大家都这么传，传了几十年了罢。”
“嗯，传的是故事。没故事，这四句诗什么也不值。”
“为什么？”
“规规矩矩，半点出人意表的话都没有，离狂更远了。”
“可这件事是真的罢？”
“这件事……是很有意思的。”
裴迪沉默了好一会儿。“如果拿祖六比祖三，你该如何比？”
王维也沉默了一小会儿，眼睛略微眯着。“祖六是雪，祖三是积雪上的余晖。我在那首《喜祖三至留宿》中写了，‘行人返深巷，积雪带余晖。’”
“那我是什么，余晖的余晖么？”
“你不是余晖……是晖。”