第5章 逃离许多不必要

最近，询问我“逃离”北京后过得怎么样的朋友，忽然又多了起来。像这样被以前朋友集中问候，一般发生在两种情况下：重霾持续一周后，以及新一轮“逃离北上广”又来了的时候。

总有人出现周期性焦躁、烦腻、无力时，不去看看自己的心，却习惯归罪于所在的城。然而他们没看见的是，逃回小城和逃出国的，同样会有周期性厌倦和质疑。

人的心，起起伏伏，凡有不适便归于外境，就没有消停的一刻。

逃离，逃得如此热闹，隔一阵就叫嚣一通的人，你看吧，永远在原地。

古人说，静极生慧。古人还说，事以密成。前者说精神层面如何生智慧，后者说现实层面如何成事，这八个字堪当凡人行走世间的秘诀。

要不要逃离，静下来感受自己的心嘛；怎么逃离，更不是大张旗鼓就可以实现的。

前一阵，我尝试了七天的辟谷，为了验证古人说过的话，如今还管不管用。

《庄子·逍遥游》中写：“不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外……”说的是仙人行径，虽然在古书典籍中极为常见，但我一直认为这不是凡人可以体会的。

我尝试的是服气辟谷，道家养生法。至少需连续七日，不食五谷果蔬，每日可服枣两枚或枸杞几粒，饮水少许，靠调整气息，吞津服气来将天地能量转化成身体所需。

开始辟谷前，我查了许多古代与现代的资料，印象深刻的一句是：其效用目前缺乏科学依据。

亲身尝试，不抱期待，也不持质疑，坦坦然然把身体当个小白鼠，好歹试一试。

前两天，饥饿感轮番袭来，但一波比一波弱。第三天开始，身体饥饿感消失，我很清楚地感受到，对食物的需求除了来自胃，还来自脑子，胃里不饿，脑子里却很馋。

七日辟谷结束，身体的反应一点点出现：久拖不愈的右肩疼痛消失，皮肤白皙红润，异常光滑；体力精力剧增，每晚睡下去，第二天早上天刚亮就自然醒，身体轻盈而兴奋，像吃了千年人参；不时感到想要飞起来的愉悦，这种感觉对我来说非常陌生。

我无意写养生心得，这纯属个人体验。但这体验像打开了一扇门，引导我在思维方式上彻底反省。

一部研究断食的欧洲纪录片，片尾说了一句意味深长的话：“人类基因本来擅长应对饥饿与困境，如今，我们却倒在了饱足上。”

这虽说的是健康，但人生其他层面亦同此理。

我们这样的现代人，无论营养还是信息，方方面面都太多了。再丰富的营养，身体不能吸收，就是负担，会引起疾病。再有用的信息，不能催生智慧，就是噪声，会催生焦虑。

我们需要做的，不是吸收更多，而是适时屏蔽，断食以清空身体，放下手机电脑甚至书籍，让心静一静。

况且如今人们表达观点的方式，常常言辞偏颇，情绪激烈，让人当时看得很爽，然而让你爽的东西看久了，会对深藏着智慧的东西视而不见——它们往往一副温吞吞的样子，只有冷静的心才有耐心多看它们几眼。

生活中，少比多难，简单比复杂难，断舍离比买买买难，慢比快难。而其实，少即是多，简单即是丰富，慢下来才会更快。

现实中，散财比敛财难。赚钱靠创造稀有价值，可以教，可以学，方法得当，在正常的时代，赚钱不是难事。可是，花钱得靠智慧。

如何赚钱，能看出一个人的本事，却看不出一个人的本性；如何花钱，简直就是人性之大显。

工作原因，时常还是要回归一下北上广，在人前晃一晃。聚会中，你说你喜欢什么，立刻有人帮你分析，这喜欢有用无用，是否能做大，如何借助资本，何时成为下一个谁谁。

为什么要成为那个谁？只做自己好不好？可当天天有人约你“聊个项目”，你还能静静做自己吗？

反正我不能，所以我认，和这热闹的人群保持距离，管他们说我错过了几个亿。

逃离逃什么？不是为了更多得到，而是为了剥离许多“不必要”。

来大理后有幸认识了一位书画家，隐居于一处古镇。他们夫妻俩原本在大城市，有房有产，也小有名气。两年前卖了房和公司，搬来大理专事创作。

现今的房子在一大片农田边上，每天所见，是一幅极真实的山水田园图。接近自然的环境不仅滋养了画家的创作，远离以前熟悉的人群，也为他避免了许多不必要的社交。

画家喜静，从小习书画，很有些造诣和境界。即便如此，在曾经的生活里，仍然不堪应酬之扰。熟悉的圈子，给你提供便利，也给你设置没完没了的事务。

当年近四十，自觉到了很关键的创作期，必须下决心选择过一种远离人群的生活。于是离群索居，为了更自由地创作，为了此生离他心中的艺术境界更近一点。

我有幸看过他近几年的作品，前几年的技巧了得但风格未定；搬来后的作品，技巧的痕迹隐去，多了独特的意趣。

很少听他抱怨在城市时的生活，想必这样清醒有追求的人，在哪儿都能过得滋润，只是更高的人生追求，需要更尊重自我的选择来成就。

当然，这样的选择和转换，也经常被人视为犯傻。是好是坏，只有自己明白。

逃离并不是这个时代，我们的专利。

村上春树是日本当代最著名的作家之一，也是世界范围首屈一指的日本作家。作为一个职业小说家，以品质稳定的高产量与独特的文体立世，三十年长盛不衰。

他近三十岁才开始写作，三十年写作生涯中，有两次选择远离人群，决定了他的写作成就。

第一次，三十二岁，决定专注写作这一件事上后，关闭了经营十年的爵士酒吧，切断了大部分社交。每日铁打的作息，不间断地写作跑步，离群索居忠于自我的生活，使他迅速成为日本出色的职业小说家。

从日本走向世界，来自村上春树主动选择的第二次逃离。

当时正值日本“泡沫经济时代”，经济势头雄劲，出版业一片繁盛。作为一个写东西的人，最不缺的就是稿约。职业作家，哪怕没有拿得出手的作品，仅靠零敲碎打的约稿，也能过得不错。

然而，村上春树在《我的职业是小说家》里写道：

“对于眼看将年届四十的我来说，这却不是值得欢欣的环境。有个词儿叫‘人心浮动’，整个社会闹哄哄的，浮躁不安，开口三句离不开钱，根本不是能安心静坐、精打细磨地写长篇小说的氛围。待在这种地方，也许不知不觉就被宠坏了。”

于是，他在八十年代后半期离开了日本，将生活中心转移到外国，离开熟悉的语境和辛苦积累起的读者，逃出去静一静。

明白长远的人生使命和目标，再看眼前的繁荣和便利，就知道它们最容易变成拖住你的阻力。

“这个世界上有很多要由时间来证明的事物，只能由时间来证明的事物。”如果认同这个基本的真理，那么，待在热闹里，还是与之适度保持距离，就不是一件需要费心纠结的事。

是人都会受群体价值观的左右，热闹的人群中，这种力量尤其强大，逼得你不得不放弃自我，追随大流，而大多数人在此情况下，都沦为时代的炮灰。适当远离，或许比盲目相信自己的意志力，对长远的目标更有帮助。

有人说，大隐于市，若你真要修行，在最喧闹的人群里，才是绝佳道场。可是，我等凡人，道行远未达到身处喧嚣、心能如如不动的境界，微小的力气全用来抗拒群体的设置了，哪还有闲心余力来发展小小的志趣。

如果你修为很高，那么在哪儿都一样；修行不到，还是选个与志趣相合的环境吧。这个强大的时代，不下定决心排除群体的干扰，便没那么容易做自己。

然而，没个一技之长可供打磨的人，待在人群中或许最稳妥。毕竟，人多的地方，更容易为你提供一个生计。

我在大理，还不到一年，已经开始适应湛蓝的天空与清冽的空气。一切美好的外物，当你习惯了，都会变得稀松平常。外物不值得追逐，但外物是帮助我们的工具。

我不可避免地被贴上“逃离”的标签，总有人来采访，说请你说说逃离后的生活。

逃离后的生活？我常常口沫横飞翔实描述，不过都是些买菜做饭工作带娃的琐事，对方微微皱眉，恐怕是觉得不够“超出想象”。

生活不是抽象的标签，是一天二十四小时分分秒秒地过，我不过仍在吃喝拉撒思考与写作，每一天的内容，与在北京时并没有根本的不同。能说出来的世间道理就那么些，不同的是每个人获得这道理的体验。

因此我很满足，并时常觉得感恩，得以远离熟悉的人群，在新鲜的天地里看清曾经的得失。

逃离北上广，究竟在逃什么？逃避苟且，逃避压力，逃避拥堵，逃避房价，这都没有错，但又都是徒劳的。如果不知道自己要什么，逃离永远解决不了问题。

逃离还是坚守，不过是一条船，本来要带你去对岸，而很多人却把这条船当成了对岸。

别被这些浮躁的标签干扰自己，重点根本不是逃离，重点从来只有一个：你要什么？你要成为什么？

训练自己间歇性地远离人群，远离主流，这有助于保持一个独立思考的自我。不要总是贪恋圈子的温暖，更不要离开了原来的人群，又迅速钻入新的人群。

时不时离个场，跑出去静一静，你只要安安静静，干干净净，便看得清清楚楚。