第三章
摇摇欲坠的奥匈帝国

◆ 这块土地上众多难以调和的民族在为种族利益不断争斗

1916年接近尾声之际，在战争和经济萧条的阴云笼罩下，一场奇怪的，几乎是酒吧里才能见到的景象，在多瑙河河岸上演。12月30日，奥地利的卡尔一世，在布达佩斯加冕为卡罗伊四世——“所有匈牙利土地上的正统的国王和宪法统治者”。簇拥在姹紫嫣红和花团锦簇的天鹅绒、皮草、珠宝、金银器和闪闪发光的织绢中间，这个年轻人——但最近有人认为他对于国内民主境遇非常同情——他长身玉立，身着圣·斯蒂芬织金外套，用手抽出束在他身上的圣·斯蒂芬古老的铁剑，向空中四个方位击出。然后，他表示，“我誓死保卫匈牙利，抵御外敌。”接着，他戴上了古旧的王冠，这是1001年教皇西尔维斯特送给斯蒂芬国王的王冠。

◆ 奥地利首都维也纳的景色

在一个充斥着不满和政治动荡的世界里，梅特涅认为自己不仅是欧洲社会的坚强基石，对于哈布斯堡家族来说，他更是坚定的支持者。他的目标是使一切尽可能地恢复成原来的秩序，并维持这一秩序。无论何时，“革命”都必须受到压制，因为民主只是一扇通往无政府状态的大门。民族主义和自由主义的冲动充斥于德国、那不勒斯、皮埃蒙特、西班牙的大街小巷，可它们仍一个接一个地感受到了梅特涅“秩序”的巨大压力。在帝国内部，它们的力量在自由中变得无畏而强大。匈牙利以其特有的冲动，投身于反对独裁枷锁的运动。1848年，在席卷欧洲的革命浪潮中，梅特涅从他的位置上被赶了下来。

◆ 帝国的种族五花八门，无法达成一致

革命的浪潮冲击了梅特涅，随之而来的是弗朗茨·约瑟夫的反应。在混乱的边缘，奥地利帝国因其组成元素的多样性和各民族的格格不入而遭到毁灭。在波希米亚，德意志人和捷克人曾并肩对抗奥地利，但在获得独立后却未能达成一致。在匈牙利，马扎尔人和斯拉夫人更加敌对。马扎尔人想拥有如同他们刚刚摆脱的统治者那样的统治权，他们要求在新设立的州中，自己的种族和语言至高无上，克罗地亚人拒绝服从这个要求，因此，叛乱民族的成功转瞬即逝。当从俄国获得援助之后，奥地利军队压制了意大利和波西米亚争取自由的努力，即便在科斯苏特领导下，匈牙利人曾拥有的也只是昙花一现的辉煌。

为了使奥地利政府重新开张，必要的时候人们可以做出任何让步，1848年，皇帝斐迪南德退位，转而支持他的侄子，年轻的弗朗茨·约瑟夫，弗朗茨·约瑟夫由此开始了欧洲历史上最长的个人统治时代。将近68年的时间里，他掌握着实权；而法国路易十四在位时间虽然长达72年，可其中的16年间，路易十四还只是一个懵懂少年。

◆ 弗朗茨·约瑟夫的个人影响——老皇帝

梅特涅通过一种巧妙的调整拖延政策，在军队的支持下，将一个根基软弱、四分五裂的国家团结在一起。必要时，在可能的情况下，弗朗茨·约瑟夫软硬兼施地将这个国家又延伸了半个多世纪。他在一定程度上依赖于王朝遗留的名望，以及权杖的力量，“在那里，人们恐惧敬畏国王”。在政治独立和种族意识盛行的时代，民众对他作为这个国家的世袭统治者的忠诚，很可能在防止帝国灭亡上起了很大作用。

18岁的时候继承王位，在一个充满革命危机的时代，他有理由不相信自由主义或进步运动，尽管后来他发现，明智的做法是为他的决定提供统一的动机和行为，才是实现王朝的目的和野心的最佳途径。

◆ 普鲁士和奥地利为德意志的领导权而战

弗朗茨·约瑟夫的政策存在一定的矛盾，可以用他长期执政期间的历史变迁来解释。1851年，奥地利有能力在宪法和议会中对他的人民实施控制。他很早就掌握了自己的国家事务，兢兢业业，事必躬亲。他知识面广，目光如炬，见识深远。欧洲议会中，他的影响力温和而深远，除非他看到了采取另一种态度的益处。他聪明、精明、务实，而且总体上脾气很好，他还有点儿玩世不恭。在国内他普查了自己的种族，并指责普鲁士在德意志联盟中对于领导权有野心。奥地利没有被排除在联邦之外，奥地利让它专横的竞争对手“蒙羞”，但到了1861年，拿破仑三世帮助皮埃蒙特从奥地利手中夺取了伦巴第，而匈牙利人又一次表现出了反抗的迹象，皇帝则尝试了新的方法来加强统治。他的单一宪法和单一议会代表整个帝国的计划，在匈牙利几乎没有激发出什么热情，而在匈牙利，聪明而温和的政治家弗朗西斯·迪克手握实权。

匈牙利的态度是这样的：除非承认它作为一个独立王国的历史权利，否则其他一概不能接受。他们不欢迎任何奥地利皇帝颁布的宪法，他们只认同自己的宪法，虽然自1848年以来，该国自己的宪法就一直被搁置。匈牙利一直是一个独立的国家，它与奥地利的结合仅仅是通过君主个人形成的。

几年来，双方都无法达成共识。随后是俾斯麦的突然袭击，1866年的七周战争，以及《布拉格条约》，奥地利失去了威尼西亚，并被德意志拒之门外。弗朗茨·约瑟夫开始意识到，哈布斯堡的政策将会更好地“在自己的领土内寻找它的重心”。因此，在政治压力下，当帝国面临外部压力的危险时，虽未经深思熟虑，但是为了在国内调和这些矛盾，最好的办法是妥协。这是1867年的《奥匈条约》，它让欧洲出现了一个前所未有的国家，双重君主制的奥匈帝国。

◆ 奥地利和匈牙利的政治关系

该条约为两国设定了在法律面前的平等权力，各自有独立的议会、内阁和国内管理部门，每个国家都有自己的首都——奥地利的维也纳，匈牙利的布达佩斯。联邦纽带是双重的——同一个君主和联合政府，奥地利的皇帝自然兼任匈牙利的国王，联合政府从各个独立的部门中区分出来，包括三个部门：战争部、财政部和外交事务部。它既不对奥地利负责，也不向匈牙利议会负责，而是向由两个议会的六十名成员组成的代表团负责。这些代表团属于委员会的性质，他们同时举行会议，或轮流在维也纳和布达佩斯之间举行会议。他们的会议是分开的，两个机构之间所有的通信都以书面形式完成，除非有分歧。这种情况下，他们进行投票，但不进行讨论。双重君主制度中最令人不满的部分是提供对关税和货币的控制。这些问题都是由两国议会每十年制定一次政策来规范的。曾经有一段时间，姐妹国家之间的关系非常紧张，这些条款必须在一年内重新修订，然后再经由皇帝仲裁决定。

弗朗茨·约瑟夫在布达佩斯戴着圣·斯蒂芬的铁冠加冕，无论好坏，哈布斯堡家族都认识到匈牙利马扎尔人的个性，因为它是这个国家唯一对新组织形式感到满意的主要种族。在匈牙利领土上，斯拉夫人和罗马尼亚人的数量远远超过了马扎尔人，但在政治上却低人一等，他们在奥匈帝国体系中所得甚少。后文中，我们将会看到更多例子。

◆ 旧的波西米亚民族主义野心再次觉醒

君主制政体中奥地利一方，民族多样化，在匈牙利成功例子的鼓舞下，这些民族开始要求获得承认。最重要的是，捷克的波西米亚人声称他们有权恢复自己古老而独立的王国，并要求弗朗兹·约瑟夫在布拉格用温塞斯劳斯国王的王冠加冕。

对于波希米亚两方的主导力量——德意志和捷克来说，前者在国家中占有绝对优势，任何增加捷克权力的提议都会受到德意志派系的抗议。马扎尔人也掺入了反抗的声音，他们非常担心，如果波西米亚的斯拉夫兄弟获得了与德意志和马扎尔人平等的权利，匈牙利的斯拉夫人就会不断要求自己的权利。因此，皇帝被迫撤回他对波西米亚的承诺，而二元君主制则保持不变，斯拉夫人继续受到德意志和马扎尔人的双重压迫。

必须牢记的是，当一位皇帝在发表宣言时，使用了“我的人民”或“我的国家”这个词，它不仅包括奥地利和匈牙利这两个地区，还包括组成这个国家的大量不同的种族和语言。我曾经了解到，弗朗茨·约瑟夫可以使用17种以上不同的语言或方言交谈。为了了解双重君主制的历史和它的命运，我们必须仔细考虑其联盟元素的怪异分布。

奥地利帝国一直以来都不是一个国家，而是有着多个相互冲突的传统和诉求的民族融合体，所有的民族都是由一个单一的纽带维系在一起的，那就是政府。

◆ 各个种族在帝国的分布

大体上来说，人民聚集的地理区域位置可以相对确定，尽管有一点不能忘记，那就是经常有大量的其他种族人口散落在岛屿或者飞地之上，一些特殊的种族会散布在另一个种族的主要居住地区。这类德国移民分散在整个帝国境内，包括马扎尔人、斯拉夫人和罗马尼亚人。奥地利，那里是南部德意志民族的故乡，他们作为德国统治阶级占据了最西部的位置。它包括在奥地利阿尔卑斯山脉的蒂罗尔，在那里它与意大利、瑞士接壤，与维尔滕堡和巴伐利亚接壤，向东延伸到与位于普雷斯堡附近的多瑙河交界。在北方，它与波西米亚和摩拉维亚接壤，那是捷克的土地，南部的克拉尼斯卡住的是斯洛文尼亚人。

普雷斯堡东部，占据多瑙河和泰斯山的中心山谷，正是匈牙利的地盘，匈牙利人长期统治着所有邻近地区。德拉瓦河和多瑙河形成了南部的边界，旁边是克罗地亚和斯拉沃尼亚，他们属于南斯拉夫人种。在距泰斯河以东不足100英里的地方，匈牙利的古老边境与特兰西瓦尼亚接壤，那里的罗马尼亚人口后来并入了匈牙利。布科维纳位于国内东北部，最东端一直延伸到帝国的东部边界，那里只有一个匈牙利人叫做塞克勒斯的边区村落，他们是很早以前在这里保卫东部边境的殖民后裔。

◆ 东方帝国的多语言种族

匈牙利北部，从普雷斯堡东部到泰斯河的源头，是斯洛伐克的国土，奥地利和摩拉维亚是其西部邻国；而在北部和东北部，它与加利西亚接壤，其境内的波兰和罗马尼亚居住者，与他们的祖国波兰和俄国的语言和风俗习惯一致。东部的加利西亚涵盖了德涅斯特的上部山谷，西加利西亚北部边界的维斯瓦，则包括克拉科夫和塔诺夫市。

在边界上还有几片小区域值得一提。奥地利的西里西亚，那里大部分是德意志人，位于波西米亚和加利西亚中间，其北部是摩拉维亚。在最南端是波斯尼亚、黑塞哥维那和达尔马提亚，他们属于斯拉夫民族，位于塞尔维亚和亚得里亚海之间，而伊斯特拉、格拉迪斯和特伦蒂诺，一直被认为是意大利“未被救赎”的地区。如果我们按照国籍划分这些民族，我们就会发现有两组斯拉夫人，一组在北方，一组在南方，他们被一大片非斯拉夫种族隔离开。在中部地区，包括德意志人和马扎尔人，我们将首先关注这一点，从西到东依次是：奥地利的德意志人，匈牙利的马扎尔人和特兰西瓦尼亚的罗马尼亚人。

◆ 北方奥地利人和普鲁士人的区别

以维也纳为中心的德意志人，与他们在柏林周围的北方兄弟在许多方面都有很大的不同。他们缺乏深谋远虑且相对散漫，但是态度随和且风度翩翩的他们，远比那些思想深邃的伟大领导人和成功的商人更有可能成为优秀的外交家和愉快的伙伴。13世纪，哈布斯堡王朝开始将他们的注意力，从他们靠近莱茵河的“鹰堡”转移到在多瑙河旁边的新公国。一代一代，通过婚姻、继承和征服，他们的领土不断增加，最终，他们将不同血统、语言和宗教的人们聚集在一起。为了更好地将他们的土地结合在一起，他们在各处建立了德意志人的影响力中心，这些中心也是抵御外敌入侵的据点。

16世纪的哈布斯堡王朝，正如它所宣称的一样，通过斐迪南大公的婚姻，匈牙利的一部分领土加入到哈布斯堡王朝的统治之下。他是伟大的查尔斯五世的兄弟，神圣罗马帝国的领袖。灾难性的莫哈奇战役中，马扎尔人刚刚遭受了他们最大的民族灾难，在那里，土耳其人以举世震惊的屠杀击败了他们。虽然那场战争发生在1526年，但匈牙利人仍然以悲伤的歌谣来纪念它，并说：“好吧，没关系，还能比莫哈奇战场更惨吗？”

◆ 匈牙利人具有不可战胜性的民族自豪感

马扎尔人希望对土耳其入侵者做出更顽强的抵抗，因此他们将圣·斯蒂芬的皇冠交给了斐迪南大公。在他们看来，他承诺要保护他们的“民族和语言”。几个世纪以来，语言和国籍必须保持一致，这一信念并没有丝毫削弱。19世纪，这一态度也在匈牙利的马扎尔人掌权者中出现，试图让他们的附庸民族——斯拉夫人和罗马尼亚人推行马扎尔语，并反对弗朗兹·约瑟夫，因为他拒绝在帝国军队的匈牙利部队中使用马扎尔语来代替德语。

马扎尔人不是高加索人种，但另一方面，他们与土耳其人又有些相似。9世纪时，他们从亚洲出发，横扫欧洲中部，然后在多瑙河和泰斯山的富饶山谷定居下来。他们皈依基督教并接受了西方文明，这使他们不同于土耳其人，尽管后者后来试图吸纳他们，但是他们仍然延续着自己东方血统中的赤诚火热，野性难平。梅特涅认为，“从兰德大街往东就是亚洲”（维也纳的东部郊区）。他们的个性非常明显，他们从来没有完全欧洲化过，他们也完全没有被德意志同化。

◆ 马扎尔人国力和人口数量与其他民族的比较

匈牙利领土中，特兰西瓦尼亚并入进来，还包括克罗地亚和斯拉沃尼亚。这个王国的人口中，几乎有一半是马扎尔人。由于马扎尔贵族是土地拥有者，财富和权力都掌握在少数人手中——这种情况与革命前的法国相似。无政府状态是这种情况最自然的结果，让匈牙利站在奥地利一方的主要原因是出于一种恐惧，唯恐斯拉夫人强大到足以寻求独立的程度。帝国政府一次又一次地向南方的斯拉夫人做出虚假的承诺，目的是确定匈牙利一方是否服从于帝国。

1848年的革命起义中，路易斯·科斯苏斯领导下的马扎尔人下定决心要独立，即使1867年的妥协让步，也从未泯灭过许多人的民族主义野心。尽管他们追求对自己权利的承认，但他们却拒绝承认自己附属民族的相应主张。1868年的法律，其作者是弗朗西斯·迪克，却保证了“国籍的平等权利”，但随着迪克影响力的消失，法律变成了一纸空文，仅仅用作于回应批评者或掩人耳目。在全匈牙利范围内开展泛匈牙利化，成为了统治集团的政策。

◆ 马扎尔人反对将特权扩展到其他种族

试图改革特权制度令大多数非马扎尔人获得公平代表权的提议，受到布达佩斯的坚决反对。当弗朗茨·约瑟夫提出要满足在匈牙利军队使用马扎尔语演讲的要求时，他感到很安全，因为匈牙利的普选已经通过了。两项措施都被搁置。最后，1908年，男性获得选举权，但由于受教育程度和其他条件的限制，几乎排除了大多数斯拉夫和罗马尼亚的臣民。真实情况是，尽管艰难，但匈牙利人仍成功地保持了他们王国的完整，一直到了1914年。他们在对维也纳哈布斯堡王朝的过分顺从和对其从属种族的尴尬让步之间进退维谷，他们认为可以坚持自己的路线。在维也纳以外的是柏林，霍亨索伦王朝的计划是用一张网将哈布斯堡和马扎尔人兜在一起。

◆ 罗马尼亚人的起源

在特兰西瓦尼亚，东部喀尔巴托人的山地高原上，其边境有一条陡峭的道路，匈牙利拥有天然的边疆屏障。此外，这片土地拥有丰富的农业和矿产资源，谷物、水果，林木繁茂，欧洲最富有的金矿掩映在山峦之间。这里绝大多数的居民都是罗马尼亚人——他们是古老的达契亚族（在公元2世纪由特洛伊人建立的殖民地）的残余部分。尽管高原上民族主义浪潮汹涌澎湃，但人们在其语言和习俗中仍然保留了拉丁语的味道，语言和传统将他们与南部的邻居罗马尼亚联系在一起，他们有很强的民族自豪感。在特兰西瓦尼亚，人口上的优势并没有成为获得权力的条件，土地和政府掌握在少数民族马扎尔人的手中。罗马尼亚人主要从事农业和畜牧业。

即使是属于他们的森林地区，马扎尔人也曾试图夺走。这片土地人口并不稠密，大部分定居点都在河谷地区。城市里有更多的非罗马尼亚居民，他们是马扎尔人和德意志人。无论什么行业，都是当工匠、制造商和商人的德意志人作为主流。

◆ 属于罗马尼亚领土的外国岛屿

正如前文所述，在特兰西瓦尼亚的东南部，匈牙利的“边境守卫者”是片巨大的境外领地，它是12或13世纪建立的针对土耳其人的前哨站，只有马扎尔人在这片土地上工作。沿着它的西部边缘，是称为“撒克逊”的德国人定居点，他们是德国先遣卫队的遗存，用来阻止土耳其人在中世纪的入侵。它们有很强的工业价值，并且赋予了相当大的政治自由度。

即使是在宗教领域，特兰西瓦尼亚的几个民族也缺少统一的纽带。马扎尔人和德意志人要么是罗马天主教徒，要么是新教教徒，而罗马尼亚人则从东正教堂学习基督教，他们几乎都属于这一教派。1868年，特兰西瓦尼亚与匈牙利完全合并，但由于其统治者的不公平和歧视性待遇，土著居民并没有停止与罗马尼亚建立最终联盟的希望。他们相信自己的谚语：“罗马尼亚人永远不死。”

◆ 布科维纳的小省是多种族的混合体

布科维纳是位于特兰西瓦尼亚和加利西亚之间的一个小省，位于德内斯特河以南，罗马尼亚西部，在18世纪后期加入到哈布斯堡王朝。这里居住的人口，曾经主要是罗马尼亚和罗塞尼亚人，现在居住的民族几乎代表了帝国的每一个种族。许多人定居在该省，因为它成为了奥地利的殖民地，尤其是来自西部的德国人和来自特兰西瓦尼亚的马扎尔人。罗马尼亚的居民和特兰西瓦尼亚的居民一样，都是农民，但更富裕。在这个小范围内，“有多种多样的宗教，包括正统的希腊基督徒和犹太人”。

布科维纳就像一个门廊，连接着中部的非斯拉夫地区和斯拉夫国家，横跨奥地利北部和匈牙利，其中加利西亚是帝国的远东地区，比其他地区更独立。这里是波兰的一部分，是在1772年和1795年从这个不幸的国家划分出来的一部分，“加利西亚”是当时的名字。波兰的人口，不足全部统计的一半，主要生活在西部地区，尽管在伦贝格市周围还有一个波兰地区。在加利西亚东部，罗塞尼亚人几乎和西方的波兰人一样多，他们是乌克兰人，或者是年轻的俄国人，很少住在城里，他们都是农民，在田地里辛勤地劳作。那些力图在城市立足的人，找到了他们作为工厂工人的位置。

◆ 犹太人在加利西亚的地位，并不是糟糕不堪的

加利西亚的第三个重要民族是犹太人，约占人口的13％。在奥地利政治家的鼓励下，为了控制斯拉夫民族的野心，犹太人在这块土地上取得了大片的土地，并在城市中发挥了相当大的影响力，同时，也有许多贫穷的、没有受过教育的犹太人住在那里。和其他地方一样，德国人管理着许多行业。

无论是在俄国还是普鲁士，奥地利的波兰人都比他们的亲戚更富裕。他们在加利西亚拥有大片地产，并获得了不同寻常的政治优势。当地政府的饮食是由波兰人和罗塞尼亚人供给的，他们虽使用各自的语言，但在文化和政治能力上波兰人却占据着主导地位。事实上，罗塞尼亚人受到了波兰人和犹太人的剥削。

哈布斯堡王朝统治者的政策似乎是为了迎合这些民族的利益。19世纪后期，在塔菲首相的领导下，给予了波兰人和其他斯拉夫人优先地位，因为他们要检查政府中一支难以对付的德国派系。

最近，在民族复兴和建立一所大学的努力过程中，罗塞尼亚人得到了前所未有的鼓励，其目的是使他们不再过分关注明显具有宗教和教育意义的俄国宣传，这场运动具有明显的政治意义。乌克兰人究竟是应该将自己的语言和种族视为俄国人，还是应该将自己视为一个独立的斯拉夫实体？奥地利人更赞成后一种观点。

◆ 捷克斯洛伐克人民和他们的邻居

波西米亚、摩拉维亚和斯洛伐克西部的喀尔巴拉兹地区，可看作是连接捷克斯洛伐克的地区，就像一个突兀的岬角或海角的波希米亚山脉边缘的高原，被推入到德国的周边海域。撒克逊、巴伐利亚、奥地利是它的邻居，更近的是，德国人占据了它自己的山墙。回溯历史，波西米亚国王曾邀请德国来此殖民，结果是，条顿人和斯拉夫人之间的斗争持续了很长时间。有时它们采取了宗教争议和迫害的形式，就像在胡斯运动中一样。有时它会在伟大的文学活动中表现出来，在这方面，波西米亚人比其他斯拉夫人占优势。他们很早就开始在文学中保存他们的语言。语言在他们的民族斗争中一直扮演着重要的角色，他们说：“只要语言还活着，国家就没有死。”他们不接受德国传教士在德语中提出的基督教，但却欢迎他们能理解的拜占庭牧师。随即，派到他们那里的牧师，用斯拉夫语翻译《圣经》，并成为东正教的传播者。后来，他们成为罗马天主教徒，在传教过程中使用拉丁语。在新教改革之后，他们的语言是自己选择的宗教语言。

波西米亚人最大的灾难是1620年在比拉霍拉（白山）战役中的惨败，之后他们的王国消失在哈布斯堡王朝中。他们于1626年通过了哈布斯堡统治的决议，与此同时，匈牙利宣称对此拥有主权，但是早期的国王们给了他们很大的自由。在随后的激烈反应中，德语成为了政府和文化的语言。波西米亚真正的贵族已经死了，他们的土地和其他斯拉夫人的土地都交给了德意志人统治。接着，轮到坚定的农民们继续发表保留波西米亚语的演说了。《信任法案》获得通过。

◆ 近期捷克民族主义的觉醒

对于捷克一词的起源，我们有必要回顾一下6世纪时斯拉夫人对欧洲的入侵。捷克是他们给波西米亚人起的名字。波希米亚现存人口中至少有三分之二是捷克人，五分之三的土地归捷克人所有。在摩拉维亚，东南部的波西米亚高原上，这一比例甚至更高。这两个国家的人民紧密地联系在一起，尽管仍存在一些方言、服饰和习俗的区别，他们都被称为捷克人。

19世纪，充满活力的文学和民族主义复兴开始了。1848年的起义中，他们仍受到占统治地位的德意志人镇压，因而波西米亚和其他叛军伙伴们一样非常积极。尽管因为其他德意志人和匈牙利人的反对，他们未能在1868年得到弗朗茨·约瑟夫的承认，可是失望的捷克人没有放弃。19世纪末，为了抵消德国在维也纳的扩张，塔菲首相内阁支持捷克人，并在一定程度上给予了他们更好的选举法，还授权他们成立一所独立的大学，这样就将老布拉格大学划分为两个学院，一个德国学院和一个捷克学院。1906年，他们通过了男子选举权，民主进程更进了一步。

◆ 波西米亚地区最近的经济和农业发展

在工业和经济发展以及政治影响方面，捷克人一直领先。“波希米亚”具有得天独厚的自然资源，因此能极大地促进工业繁荣。在这里，啤酒花、甜菜、谷物、亚麻和水果都是最丰富的农作物，勤劳的农民阶级使这里的农业获得高度发展。由于山区富含煤、铁和许多其他有用的矿物质，溪流能够提供水力，制造业发展便利且有利可图。波西米亚地区在它的双重君主制伙伴中，第一次在工业上崭露头角也是不足为奇的。

斯洛伐克人生活在匈牙利、摩拉维亚和加利西亚之间的多山地带，其发展滞后于其他民族——如捷克人的脚步。在9世纪融入匈牙利王国之后，他们在政治上与波西米亚分离。15世纪，由于斯洛伐克人响应约翰·哈斯的教导，他们接受了《圣经》波西米亚翻译译本，于是种族间的联系得到了更新和提升。天主教的神职人员试图通过推动斯洛伐克语的发展来抵消这种影响。白山战役后，难民逃入斯洛伐克地区，他们与波西米亚人的联系也随之增强了。

但是，仅仅在最近几年，斯洛伐克人涌起了一种特殊的民族感情。匈牙利大力推行马扎尔人化，改变了人们熟悉的地名，或者试图抹掉所有的其他语言，禁止非马扎尔语，谓其要将他们从迷茫中唤醒。斯洛伐克周围还居住着德意志人，许多斯洛伐克人居住在匈牙利，他们的祖先在马扎尔人到来之前就已经在那里安家了。

◆ 一项给予斯拉夫人更多认可的计划

一位近代的作家写道：“每个哈布斯堡王朝的人都坚信自己使命不凡。”斯拉夫人相信弗朗茨·斐迪南大公，如果他活到继承皇位，就会用一种新的制度来取代二元体制，即“三元主义”，给予斯拉夫人和其他民族平等的地位。在这个计划中，匈牙利和克罗地亚从斯拉沃尼亚分离开来，他们与加利西亚的地位平等，并且与匈牙利地位平等。克罗地亚、斯拉沃尼亚、波黑、黑塞哥维那、达尔马提亚、卡尼奥拉和伊斯特里亚的斯拉夫人组成新的南斯拉夫—斯拉夫人王国（南斯拉夫人），这将是三元帝国的第三个成员。有些人认为，波西米亚和摩拉维亚可能会成为王国的第四部分。

我们可以看到，在马扎尔人的眼中，这样的计划极其可恶。他们知道这位王储对他们嗤之以鼻，也不会对他们表示好感。作为回报，在布达佩斯和维也纳的朝廷上，王储不受人欢迎且不受任何人信任。斯拉夫联盟是一项完全不符合现有政府政策的计划，“泛斯拉夫主义”像幽灵一样纠缠着他们，因为他们看到的是其他斯拉夫人的背后都有俄国人的影子。

◆ 能准确定义斯拉夫这个词的内涵和外延吗？

为了清楚地记住斯拉夫这个名字的含义，我们不妨回顾一下欧洲种族的划分。我们已经看到，斯拉夫人北支包括俄国人、波兰人和捷克斯洛伐克人。在南部地区，南斯拉夫是保加利亚人、塞尔维亚人、克罗地亚人和斯洛文尼亚人，尽管保加利亚人在其历史进程中因其利益和情感而与其他民族疏远了。

奥匈帝国中，南斯拉夫人的故事和他们巴尔干半岛的兄弟们的故事难舍难分。在5世纪、6世纪和7世纪，他们作为同一种族进入南欧，地理条件和其他影响因素逐渐改变了他们的自然特征，直到他们因地域带来的差异逐渐稳定。

西进运动中最重要的是，我们所知道的那些斯洛文尼亚人（最初包括他们所有人）在阿尔卑斯山的山脚前停下脚步，那里是亚得里亚海的东北海岸。在德意志人的包围下，他们深受德意志人的影响，很快就融入了奥地利。与其他地区相比，条顿人和斯拉夫人之间的摩擦在这一地区不太明显。他们生活在卡林西亚、斯蒂里亚、卡尼奥拉和伊斯特里亚等省，最重要的是，他们拥有一处海港里雅斯特。

◆ 不同的斯拉夫民族之间的宗教差异

斯洛文尼亚东南部，在克罗地亚和斯拉沃尼亚，最终的定居者被称为克罗地亚和塞尔维亚，尽管他们在9世纪之前没有使用各自的名称。之所以有这种区别，主要是因为东部地区自然而然地信仰拜占庭，而西方则受到罗马的影响。当基督教教会分裂时，斯拉夫也因为信众不同而分开，克罗地亚人成为了罗马天主教徒，塞尔维亚人成为了希腊东正教信徒。在这几年里，他们的字母表和书写文字都出现了差异，尽管在语言上，极强的相似性表明了他们的共同起源。由于宗教和政治经常纠缠不清，信仰的多样性影响了他们在其他事情上的选择。

到了1102年，克罗地亚—斯拉沃尼亚的所有居民都成为匈牙利的马扎尔王国的一部分，其领土扩展到德拉夫河的南侧。巴尔干地区塞尔维亚的主体发展成为一个繁荣的王国，在斯蒂芬·杜山的领导下达到了鼎盛时期，甚至完全控制了君士坦丁堡。但是，就像莫哈克斯的马加斯人和比拉霍拉的捷克人一样，塞尔维亚人于1389年在科索沃平原（黑鸟平原）遭遇了一场毁灭性的灾难，那被迎头痛击的创伤久久无法抚平，他们的民谣仍然诉说着这个悲伤的故事。在这场战争和随后的战争中，塞尔维亚的贵族被摧毁了，他们被打得只有“服从的份儿”。

◆ 塞尔维亚人对抗土耳其冲锋在前

在科索沃之后的恐怖岁月里，许多塞尔维亚人逃到了奥地利和匈牙利，在亲戚那里避难。这些斯拉夫人为了哈布斯堡家族与土耳其人战斗。原本和平的他们，被迫承担起战斗的责任。他们的主人随意许诺给予他们奖励和特权，可是当危险过去，王室又会将其收回或遗忘。在一项“禁令”下，克罗地亚获得了一种自治权，但是这种独立几乎没啥效用。阜姆港（南斯拉夫港市里耶卡的旧称）是亚得里亚海的港口，单独安排由王室直接统治。由于这个城市是整个地区的工业中心，克罗地亚人在19世纪强烈抵制意大利化的倾向。

19世纪颠覆了整个欧洲的局势，南方发生了许多变化。拿破仑建立了第一个现代意义上的南斯拉夫，他将斯洛文尼亚人、克罗地亚人和塞尔维亚人聚集在一个政府的领导下形成了伊利里亚。尽管只是短暂的存在，但这个国家已经召唤出一种独立的意识，这种意识在梅特涅的反应和集中的体制下发展，以及在匈牙利推动的马扎尔化的努力下发展。随着黑山和塞尔维亚从土耳其统治中解放出来，斯拉夫阵线形成了一个围绕着新希望的中心，一个“大塞尔维亚”似乎是有可能的——在南方，它将聚集起所有的斯拉夫国家。

◆ 哈布斯堡反对巴尔干半岛独立的斯拉夫国家

与此同时，哈布斯堡家族一直在寻求自己的利益，1815年，在维也纳会议上，亚得里亚海东岸的达尔马提亚并入了帝国。1878年的柏林会议，承认奥地利帝国对达尔马提亚东部邻国波斯尼亚—黑塞哥维那的占领和管理。被土耳其征服后，皈依伊斯兰教的波斯尼亚，此前一直是塞尔维亚联盟的障碍，现在它成了奥地利进入巴尔干地区的大门。柏林会议后，大量德意志人迁入波斯尼亚—黑塞哥维那，使这里的工业得到了发展，农业、畜牧业、采矿和制造业的自然设施得到了德国效率的补充。如果塞尔维亚和黑山能保证安全，那么在帝国内部就有可能建立一个南斯拉夫。

双重君主制形成之后，匈牙利首先为德意志的工业提供了市场，但匈牙利迅速建立起自己的产业，德意志人不得不需要一个新的市场——巴尔干国家。塞尔维亚人的野心妨碍了奥地利和德国的计划，无论是建立一个大塞尔维亚，还是建立独立的南斯拉夫联盟，都将在整个半岛上建立起斯拉夫壁垒。为了阻止出现这样的情况，弗朗茨·约瑟夫在1908年宣布，波斯尼亚—黑塞哥维那并入帝国，这成为政府两派之间的另一个争论焦点。

接下来几年的动荡中，种族仇恨随着民族怨怒不断增加。奥匈帝国的“民族向心运动”自波斯尼亚萨拉热窝的悲剧发生的那一刻起，愈演愈烈。哈布斯堡和马扎尔人无法达成一致，除非他们下定决心要阻止臣民服从联邦政府，然而这届联邦政府本可以实现真正的团结。