第一章

1月底，冰雪初融，樱桃园清香四溢。中午，遇到风和日丽的时候，樱桃树皮淡淡的忧郁味儿，往往同融雪的潮气，以及那透过积雪和枯叶散发出来的浓烈而古老的泥土气，混合在一起。

这种沁人心脾的混杂香味，牢牢地笼罩着樱桃园，直到暮色苍茫，月亮的翡翠钩儿穿透光秃秃的树枝，肥大的野兔在雪地上铺下斑斑脚印……

随后，风从岗峦起伏的草原上把经霜艾蓬的淡淡苦味送到园里，白天的气味和声音都消逝了。夜好像一头灰毛狼，悄悄地从东方出来，经过蒌蒿，经过草丛，经过留茬地上的枯草，经过秋耕地上波状起伏的小丘，像脚印似的在草原上留下拖长的朦胧阴影。

1930年1月的一个晚上，有个骑马的人顺着紧靠草原的小路进了隆隆谷村。他在溪边勒住那匹鼠蹊蒙霜的疲乏的马，跳了下来。在狭窄的小巷两边黑魆魆的樱桃园上空，在村边一簇族像岛屿似的白杨树的顶上，高挂着一弯残月。小巷里很暗，也很静。小溪对岸有一条狗在大声狂吠，还有一点黄色的灯火。骑马的人贪婪地用鼻子吸了一大口凛冽的空气，从容不迫地脱下一只手套，吸起烟来。然后，拉紧马肚带，手指伸到马鞍的毡垫下，摸了摸热汗淋漓的马背，他那魁梧的身躯又矫捷地翻上马鞍。他开始涉过这条冬天也不结冰的小溪。马蹄敲着溪底的石卵子，发出沉浊的声音。马一面走，一面低下头想去饮水，可是被骑着的人一催，只好咕噜咕噜地响着肚子，跳上微斜的溪岸。

忽然传出说话声和雪橇的响声，骑马的人又勒住了马。马转过头来，朝那声音警惕地竖起耳朵。银制的胸带和高高的镶银哥萨克鞍桥，一落到月亮下，就在黑暗的路上闪出耀眼的白光。骑马的人把缰绳往鞍桥上一扔，慌忙把哥萨克驼绒风帽拉到头上，蒙住脸，又催马飞跑。直到雪橇过去了，才恢复原来的步子，但是不再把风帽脱下。

进了村，他遇到一个女人，就向她打听说：

“喂，婶婶，请问你们这儿的雅可夫·奥斯特罗夫诺夫住在哪儿？”

“雅可夫·鲁基奇吗？”

“是的。”

“喏，他的房子就在那株白杨树后面，瓦盖的，看见吗？”

“看见了。谢谢。”

他在宽敞的瓦房前下了马，把马牵进篱笆门里，用鞭子柄轻轻敲了敲窗子，唤道：

“老板！雅可夫·鲁基奇，出来一下！”

主人没戴帽，只披了件上衣，走到门口；一面仔细打量来客，一面走下台阶。

“是谁呀，这么深更半夜的？”他问，灰白的小胡子底下现出笑影。

“猜不着吗，鲁基奇？让我在你这儿过一晚吧。有没有暖和的地方寄马？”

“不，亲爱的同志，我认不出来。您是从区执委会来的，还是从土地局来的？我有点听出了……您的口音很熟……”

来客把刮光的嘴唇收缩了一下，微微一笑，同时拉开风帽。

“你不记得波洛夫采夫了吗？”

雅可夫·鲁基奇慌忙向四下里张望了一下，脸色发白，喃喃地说：

“大人！……您这是从哪儿来呀？……上尉先生！……马我这就去安顿……我把它牵到马房里去……多少年没见了……”

“喂，喂，你轻点儿！好多年了……你有马衣没有？家里没有外人吧？”

来客把缰绳交给主人。马懒洋洋地依着陌生的手的动作，伸长脖子，昂起头，吃力地拖着后腿，向马房走去。它举起蹄子咚的一声踏在马房地板上，接着闻到生马遗下的味儿，打了个呼噜。陌生人的手摸到马的鼻梁，手指熟练而小心地把磨坏的铁嚼子从擦伤的牙床上解下来，马就感激地低下头去吃干草。

“我先给它松了肚带，让它站一会儿，等凉了点再给它卸鞍子，”主人一面说，一面殷勤地把一件冷马衣披在马背上。他摸摸鞍子，从肚带的紧张和镫革的松弛上断定客人是从远方来的，并且一天里跑了不少路。

“雅可夫·鲁基奇，你有没有麦子？”

“有一点。马，我会饮它喂它的。咱们到屋子里去吧，我不知道现在该怎么称呼您才好……照原来那么称呼，不习惯了，好像也不合适……”主人在黑暗中笑得很尴尬，尽管知道人家是看不见的。

“你就叫我的名字和父名得了。没有忘记吧？”客人一面回答，一面领先走出马房。

“怎么会忘记呢！对德战争中，咱俩一起从头干到底，还有这次的……我常常想起您来，亚历山大·阿尼西莫维奇。自从在新罗西斯克^[1]跟您分手以后，一直没听到您的消息。我还以为您也和哥萨克他们坐船去土耳其了呢。”

他们走进很暖和的厨房。来客脱下风帽和白羔皮帽，露出头骨凸出、顶上长着稀疏花白头发的大脑袋。他低下又高又秃像狼一样的前额，向屋子里扫了一眼，接着，笑嘻嘻地眯缝起那双深陷在眼窝里、神色疲劳的淡蓝色小眼睛，向坐在长凳上的两个女人——女主人和儿媳妇鞠了一躬。

“你们好，娘儿们！”

“托福，”女主人拘谨地回答，同时对丈夫使了个眼色，仿佛在问：“你带来的是什么人？该怎样招待他？”

“备饭！”主人请客人在正房桌旁坐下后，简单地吩咐说。

客人吃着猪肉菜汤，因为有女人在场，只谈谈天气和以前的同事。他吃力地动着像石头雕成一般的巨大下颚，费劲地慢慢嚼着，好像一头卧着歇息的累坏的公牛。他吃完饭，站起来，朝那供有积满灰尘的纸花的圣像祷告了一番，这才抖了抖肩膀很窄的旧托尔斯泰装上的面包屑，说：

“谢谢你的招待，雅可夫·鲁基奇！现在咱们来聊一聊。”

婆媳俩匆匆地收拾好桌子，见主人使了个眼色，就到厨房里去了。