道路

第一部

一

盖特曼大道沿着顿河通过草原，一直伸展到海洋。左边是倾斜的奥布顿沙滩，浸水的草地的淡绿色幻影，间或夹杂些白光闪闪的无名湖泊；右边是峥嵘巉岩的群山。群山后面，在盖特曼大道的烟灰色的边缘后面，在一连串低矮的警卫冈后面，散布着一条条的河流，大大小小的哥萨克村镇，和一片蓬乱的灰色羽茅的海洋。

今年秋天来得很早，草原全秃了，严寒笼罩了大地。

早晨，父亲在毡靴作里拣羊毛，对彼得说：

“嗳，儿子，如今咱们的活可多啦！天气冷了，哥萨克女人都在梳羊毛，咱们就得弹羊毛，还得把袖子卷高点儿，要不会出大汗的！……”

父亲抬起头来，笑了笑，眯缝起褪色的灰眼睛，他那长满灰色络腮胡子的面颊上，就露出一条条弯曲的黑皱纹来。

彼得坐在桌子上装楦头，看见父亲疲劳的脸上的微笑消失了，没有作声。

毡靴里闷得要命，水珠从倾斜的天花板上匀调地滴下来，苍蝇在拉满蝇屎的云母片窗子上爬来爬去。隔着窗子，蒙霜的篱笆、柳树和井架，看来都像是添了锈黄和浅绿的淡淡的虹彩。彼得向院子里望了一眼，视线移到父亲弯曲的光背脊上。他翕嘴动唇，数着一节节的脊椎骨，又凝视了好久，看两边的肩胛骨怎样一起一伏，背上松弛的皮肤怎样聚成一个个的疙瘩。

父亲的骨节突出的手指熟练地拣去毛里的牛蒡、荆棘、麦秆。头发蓬乱的脑袋和墙上的影子，应着手的动作，摇摇晃晃。热气腾腾的羊毛，发出刺鼻的腥味。汗像水一颗颗的黄豆，在彼得的脸上流着，潮湿的头发垂到眼睛上。他用手掌擦擦前额，把楦头扔在窗槛上。

“爸爸，咱们吃饭吧？你瞧，太阳都快爬到头顶上了。”

“吃饭吗？等一下……你倒说说看，这上面有多少牛蒡啊！……拣了整整一个钟头了。”

彼得从桌子上跳起来，向炉子里望了一眼。一股热气冲到他那汗淋淋的面颊上。

“爸爸，我去拿菜汤来。肚子饿得慌，真想吃啊！……”

“嗯，拿来吧，活等一下再干吧！”

他们在案旁坐下来，也不穿衬衫，不慌不忙地吃着蔬油烧的菜汤。

彼得斜眼瞅了一下父亲，一边嚼，一边说：

“你瘦了，好像有病的样子。你不是越吃越胖，是越吃越瘦了！……”

父亲牵动颚骨，笑眯眯地说：

“你这人真滑稽！拿自己来跟爸爸比：我到圣母节就是五十七了，可你还不满十八岁。我是老了，不是有病！……”他叹了一口气。“要是你妈能活着看到你就好了……”

他们沉默了一阵，静听苍蝇嗡嗡的闹声。院子里有条狗疯狂地叫起来。窗外传来脚步声。门“砰”的一下被推开来，撞在浸羊毛的木桶上，接着铁匠西多尔背着身子走进来。他不脱帽子，往脚下吐了一口唾沫。

“你们得把狗关关好！他妈的，它不咬别的地方，偏要咬大腿上面的地方。”

“它知道你是来拿靴子的，可是靴子还没有好，所以把你拦住了。”

“我不是来拿靴子的。”

“如果不是来拿靴子的，那就请坐，坐在桶上吧，你是客人啦”

“千年难得做一趟客，却叫人家坐湿地方！彼得，你可不能像你爸那么坏啊！……”

西多尔从大胡子里发出吃吃的笑声，在门旁蹲下来，用很难弯曲的手指好一阵卷着烟卷。接着，吸起烟来，啧巴着嘴唇，喃喃地说：

“福玛老爹，你什么也不知道吗？”

父亲正拿羊毛往口袋里塞，只摇摇头，笑了笑，接着发现西多尔的眼睛里闪着快乐的火花，就警惕起来。

“什么事呀？”

西多尔的脸上笼罩着一圈圈的烟，嘴唇笑得尽打哆嗦，眼睛在浅色的眉毛下快乐地转动。

“红军打过来了，快到顿河对岸了。据说我们镇里的那些准备撤退了……今天早晨，我在铺子里忙着活儿，忽然听见胡同里马蹄嗒嗒。我往外一望，有人向我的铺子骑马跑来。‘铁匠在吗？’他们问。‘在。’我说。‘马上给我的母马打上铁掌，要是误事，等着吃鞭子！……’我从铺子里走出去，当然罗，脸上满是黑煤。我看见一个上尉——从肩章上看出来的——随身带着副官。我说：‘对不起，大人。这一行我是精通的。’我就给他们的母马钉起前掌来，一边敲动锤子，一边留神地听。这时我才明白，他们的事情糟透了！……”

西多尔啐了一口唾沫，用脚踩熄烟卷。

“嗯，再见！我有空再来跟你聊吧。”

门“砰”的一声关上了，水蒸气缭绕在毡靴作的湿墙上。老头儿沉默了好一阵，接着搓搓双手，走到彼得跟前。

“嗳，彼得，咱们总算盼到亲人了！哥萨克在我们的头上作威作福，这日子快完了！”

“爸爸，我怕又是西多尔撒谎……他给我们送消息，送了不知多少次了，老是说来来，可是连他们的影子都没见到呢……”

“时候一到，就会来的，会弄得哥萨克措手不及的！”

老头儿紧握着青筋毕露的拳头，皮肤绷紧的颧骨上出现了痨病患者的红潮。

“儿子，咱们从小就给有钱人干活。他们住的房子，是别人用手给他们盖的；他们吃的粮食，是别人用汗给他们种的。如今可要叫他们滚蛋了！……”

一阵剧烈的咳嗽从父亲喉咙里冲出来。他默默地摆了摆手，躬着背，两手抱住胸膛，在角落里的木桶旁站了好一阵，然后用围裙擦擦流满淡红色唾沫的嘴唇，微微地笑了笑。

“儿子，一个人不能走两条路！咱们走了一条，就得走下去，一直走到死，不能摇摆不定！我们生来是毡靴工人，就得支持我们工人的政府！”

弹毛弓上的弦在老头儿的手指下抖动起来，发出拖长的响声。灰尘像蛛网一样弄糊了窗子。太阳向窗子里望了望，匆匆地落到斜坡下去了。

二

第二天，一个军官带着镇公所的办事员来到毡靴作。这个浮肿的年轻掌旗官，拿鞭子在崭新的皮绑腿上敲敲，问：

“你是福玛·克烈姆鸟夫吗？”

“我就是。”

“我奉镇长和军需局长的命令，来征收你所有做好的毡靴。你的靴子放在哪里呀？”

“大人，我跟我儿子干了整整一年活。如果你们拿走靴子，我们就得饿死了！……”

“这不干我的事！我得没收你的毡靴。我们哥萨克在前线没有鞋子穿。我问你：你把靴子藏在什么地方？”

“军官先生！……您知道我们做这些靴子，不但流了汗，还流了血呢！这是我们的饭粮呀！……”

掌旗官的两颊满是面疱，露出阴险的冷笑。几颗金牙齿在小胡子下闪闪发亮。

“据说你是布尔什维克，是吗？这是怎么搞的？等红军来了，他们会把靴子钱还给你的！……”

他一边抽烟，一边把踢马刺碰得叮叮作响，走到屋角里，用鞭子柄拨开一块粗布。

“啊哈，我们就把这些靴子带回去！舒斯特罗夫，都拿到院子里去，车子马上就来。”

父亲和彼得肩并肩地站着，用身子挡住角落里的毡靴。

掌旗官的脸涨得通红，唾沫星子从发抖的嘴唇里溅出来，但他竭力克制住怒气，哑着嗓子说：

“我明天再跟你算账，老狗，明天把你拖到军法处去！……”

他一把推开老靴匠，用脚把烘干熨挺的毡靴踢到门口。办事员抱了一大抱靴子，抛到打开的大门外。

一辆马车在篱笆外面辘辘地经过，在大门口停下来。屋角里的毡靴一双双地减少着。老头儿一声不响，可是，当办事员在炉子旁边走过、把他那双穿过的毡靴也拿走的时候，老头儿抢前一步，用忽然变硬的手把他向炉子边推去。愚蠢的麻脸办事员拼命挣扎，身上的旧衬衫就哗的一声从领口撕裂开来。他伸手打了老头儿一记耳光。

彼得大叫一声，向父亲奔去，可是奔到一半，太阳穴被手枪柄重重地敲了一下，就伸开两臂倒下来。

掌旗官弹出两只充血的眼睛，向老靴匠冲过去，又响亮地打了他一个嘴巴。

“打死他，舒斯特罗夫！……我负责！……打吧，管他妈的犯法不犯法！……”

办事员左手紧紧抓住毡靴，右手去拿马刀。老头儿双膝跪下了，低下头，两边的肩胛骨在干瘪的褐色背脊上抖动。办事员望了望低垂在地面上的灰白脑袋，和包着一根根肋骨的松弛皮肤，向后退了几步，眼睛望望军官，出去了。

掌旗官用鞭子抽着老头儿，嘶哑而断续地骂着……鞭子重重地落在拱起的背上，红色的伤痕肿了起来，皮肤破裂了，血一条条地渗出来。老靴匠不哼一声，可是他那流满血的脑袋在泥地上越垂越低了……

等到彼得清醒过来，摇摇晃晃地抬起头，毡靴作里已经没有一个人了。大批枯黄的白杨叶子被寒风吹到洞开着的门里，灰尘飞扬。在门槛旁边，邻居的母狗匆匆地舔着一大摊浓黑的凝住的血。

三

一条大道穿过村镇。

在小礼拜堂附近的牧场那儿，通往邻近各村和乌克兰各地的道路交错在一起。哥萨克的团队、辎重队，讨伐队，通过村镇，向北方前线移动。广场上经常聚集着人群。在镇公所旁边，信差们的汗沫满身的马匹，啃着被雨水淋黄的栅栏。镇里的马房都成为第二顿河军的军需仓库和炮兵仓库了。

哨兵们用腐败的罐头食物喂肥胖的猪。广场上散发着月桂叶和军医院的气味。监狱也在这儿。生锈的铁栅门，都是临时仓促做成的。大门旁边站着卫队，还有底朝天的行军炊车和电话亭。

在镇里，在平坦而冷落的胡同里，秋风沿篱笆扫着锈黄色的槭树叶子，吹乱了仓房檐下的芦苇。

彼得走到监狱跟前。门口站着几个哨兵。

“嗳，你这小家伙，别过来！……跟你说，站住！……你要找谁呀？”

“看我父亲……他叫福玛·克烈姆鸟夫。”

“有的。你等一下，我得去问问长官。”

哨兵走到亭子里，从凳子底下拉出一只西瓜，不慌不忙地用马刀把它切开，吃起来，苏苏地嚼着，把褐色的瓜子吐在彼得的脚边。

彼得望着哨兵颧骨高耸、皮肤晒成青铜色的脸，等他吃完西瓜。那哨兵抡开手臂，把西瓜皮扔给旁边一头蹒跚走着的猪，又留神地在后面望了好一阵，这才伸了个懒腰，拿起电话听筒来。

“这儿有个小伙子要见克烈姆鸟夫。大人，您让他进去吗？”

彼得听见电话听筒里谁的暴躁沙哑的低音，但是听不清话句。

“在这儿等一会儿，要抄你一下！……”

过了一分钟，门里出来两个哥萨克。

“谁找克烈姆鸟夫？是你吗？把手举起来！……”

他们抄了抄彼得身上的口袋，摸了摸破帽子和上衣的里子。

“把裤子脱下来！哼，混蛋，害臊了……你怎么，是个大姑娘吗？……”

铁栅门在彼得后面关上了，门闩格勒勒地发响。他们经过好多铁窗子，向警卫队长的房间走去。不同颜色的眼睛，从各个缝里向彼得张望着。

长廊里发出人粪和霉烂的气味。石墙上长着潮湿的青苔和腐烂的野菌。油灯盏发出朦胧的光。哨兵在尽头的一扇门口站住了，拉开门闩，一脚把门踢开。

“进去！”

彼得伸出两手，用脚探索着破洞累累的地板，向墙边走去。从紧靠天花板的小窗洞里，漏进来一道秋天的蓝色的光。

“彼得！……是你吗？！”

父亲的声音断断续续，好像一个久病的人。彼得冲过去，光脚踩着地板上的毡子，蹲下来，默默地抱住父亲包着绷带的脑袋。

哨兵靠在打开的门上，一边玩弄马刀上的皮带，一边唱着下流的情歌。

回声在拱形的天花板下怯生生地跳动。彼得的父亲气喘吁吁，爆发出一阵兴奋的狂笑。彼得从地板上仰望小窗洞，看见空中飘着褐色的云，云层下面，两行仙鹤喧闹地划破天空。

“他们审过我两次……审判员用脚踢我，逼我在假口供上签字。不，彼得，他们从我福玛嘴里是逼不出什么来的！……让他们打死我吧，他们这么做可以拿到钱，可是叫我离开从小走过来的道路，那是办不到的。”

彼得听见一阵熟悉的沙哑的笑声，又悲又喜地望着父亲被打肿的土色的脸。

“嗳，现在怎么办呢？爸爸，你还得坐好久吗？”

“我不会坐下去的！今天不是明天他们就会放我的……他们那些杂种，恨不得把我枪毙，可是他们害怕庄稼汉罢工……他们最怕这一手。”

“就这样放你出去吗？”

“不。他们会召集本镇的老人们审判，装装样子。开个民众大会审判……到那时瞧吧，看哪一边的力量大！……现在还不能肯定呐！……”

哨兵在门口把手指关节拉得嗒嗒响，顿顿脚，嚷道：

“喂，快乐的朋友，快把儿子赶出来！今天会见的时间满了！……”

四

傍晚，邻居的小伙子跑到毡靴作来找彼得。

“彼得！”

“什么事？”

“快到开会的地方去！……你爸爸在广场上要被人家打死了，在镇公所旁边！……”

彼得不戴帽子，拔脚向广场跑去。

他竭尽所有的力气，沿河边弯弯曲曲的小路跑去。邻居小伙子的淡红衬衫，在前面篱笆边晃动；他那头夏天被太阳晒淡的黄头发，也被风吹得乱蓬蓬的。他在每家门口尖声尖气地嚷道：

“快到广场上去！……毡靴匠福玛要被哥萨克打死了！……”

孩子们三五成群地从大门和栅门里跑出来，他们的光脚在小路上急急地奔着。

当彼得跑到镇公所的时候，广场上已经一个人也没有了。人都分散到几条街上去了。

在牧师家的大门口，肥胖的牧师老婆用一只手遮在眼睛上，望着跑得很快的彼得。牧师老婆穿着花布长衣，披着肩巾，两片阴险的薄嘴唇上浮着一丝困惑的微笑。她站了一阵，望着彼得的后影，用脚擦擦冻肉一般抖动的胖腿肚，转身向房子里走去。

“菲克露莎，他们到底在什么地方打毡靴匠的呀？”

“老实告诉你吧！我亲眼看见了，我的妈呀，他们怎么样打他啊！……”台阶上响起一阵“啪哒啪哒”的脚步声。独眼的厨娘蹒跚地向牧师老婆走来，摆动双手，上气不接下气地尖声说，“我一看，我的妈呀，他们正把他从监牢里带到会场上去。哥萨克们吵吵闹闹，可是他倒没什么！这老狗一边走，一边冷笑，他的全身黑得真可怕！……这以前军官先生们已经打过他了……他们把他带到台阶边上，动手打他，我只听见“唿啦唿啦”的声音……他拼命叫喊，嘿，这时他们就把他结果了……有人用木棍，有人用铁棒，大多数都用脚踢。”

文牍员摆动屁股，从镇公所的台阶上走下来。

“伊凡·阿尔赛尼耶维奇，请您来一下！”

文牍员整整宽大的马裤，得意洋洋地看看擦得雪亮的靴尖，迈着小步向牧师老婆走去。走到离她七八步的地方，把微驼的背弯得更厉害些，竭力模仿军需上校的样子，随便地把两只指头举到帽檐边上。

“白天好，安娜·谢尔盖耶夫娜！”

“您好，伊凡·阿尔赛尼耶维奇！你们出了什么人命案子啦？”

文牍员轻蔑地嘟起下嘴唇说：

“毡靴匠福玛因为参加布尔什维克，被哥萨克打死了。”

牧师老婆耸耸胖得要命的肩膀，呻吟说：

“啊呀，多可怕呀！……难道连您都参加了杀人吗？”

“是呀……怎么说好呢……他们动手打他，那死鬼却躺在地上大声嚷道：‘你们打吧，我决不背弃苏维埃政府！’当然啰，那时我就用靴子踢他——我真后悔不该参加的。真倒霉……靴子和裤子都被血迹弄脏了……”

“我真没想到，您这人也这么残酷！”

牧师老婆眯细一双小眼睛，向爱好打扮的文牍员做着媚笑；彼得坐在镇公所台阶旁血迹斑斑的砂地上，被一群形形色色的孩子包围着，长久地瞧着一个略带圆形的血块。

五

一群鹤在村镇上空飞过，向渐渐转冷的地面撒下一片号召似的叫声。彼得站在毡靴作窗口眺望，一连几小时也不走开。

铁匠西多尔来到毡靴作，看见彼得用两块砖头碾玉米，叹了一口气说：

“唉，可怜的孩子，你真苦命呵！……嗯，不要紧，别泄气，我们的人就要来了，日子就会好过了！明天你到我家来，我给你两斗面粉。”

他坐了一会儿，从熏黄的牙齿缝里吐着青灰色的烟圈，在炉子边吐了一口唾沫，也不告别，就叹着气走了。

可是彼得真不走运。第二天太阳落山以前，彼得经过广场，看见两个哥萨克从监狱里骑马出来，西多尔穿了一件长过膝盖的粗布衬衫，在他们中间走着。衬衫从领子到腰部都撕破了，破缝里露出长满卷曲的硬毛的胸膛。

他踉踉跄跄地走得跟彼得平了，回头说：

“他们拉我去枪毙，彼得，好朋友，别了！……”

他摆摆手，哭了起来……

时间好像在一个痛苦窒息的梦中过去。彼得生了一身虱子，枯黄的面颊上长满胡子，看上去远不止十七岁的样子。

愁闷的日子不断地过去，随着栅栏外朦胧的落日一同消逝，红军却离村镇越来越近了。哥萨克们心里的不安，好像水肿病一样，在逐日增长。

早晨，当娘儿们出去放牛的时候，听得见谢戈尔斯克区隆隆的炮声。低沉的炮声掠过在绿色的晨雾中微睡的院子，钻进毡靴作的土墙，震得云母片的窗子像发冷一样哆嗦。彼得爬下炕，披上衣服，走到院子里，在一株树皮打皱的老柳树旁躺下来，耳朵贴住才结了一层薄冰的地面，听大地怎样被大炮震得发响，呻吟着，像老人一样哼哼着，还有在那丛白杨树后面，机枪怎样夹着白嘴鸦的叫声，急促地“嗒嗒”乱响。

这天早晨，彼得比平时更早去到院子里，耳朵贴住结冰的地面，感到一股刺人的寒气。大炮隐隐约约地隆隆作响，机枪在寒冷的空气中发出生气勃勃的声音：

嗒——嗒——嗒——嗒——嗒……

起初稀稀落落，后来紧密些，停了一分钟，又隐隐约约地传来：

嗒——嗒——嗒——嗒——嗒……

彼得把上衣前襟垫在腿下，使膝盖不会冻僵，躺得更舒服一点，没想到篱笆外传来一个伤风的嗓子：

“听音乐吗，小伙子？有趣的音乐……”

彼得吃了一惊，“嚯”地一下爬起来。一双附着浓眉毛的老人的眼睛，在篱笆外窥探他。老头儿的淡黄胡子里藏着冷笑。

彼得从声音上猜出来，这是亚历山大老大爷，绰号叫亚历山大四世的。他竭力克制住说话时嗓子的哆嗦，生气地说：

“老大爷，走你的路吧！不干你的事！……”

“不干我的事，那大概是干你的事吧？”

“别纠缠不清了，老大爷，不然我要把这块大石头扔过来，你会后悔的！”

“太放肆了！我说，太放肆了！你这吹牛鬼，这么对待老人家，我要用拐杖揍你！……”

“我不来动你，你也别来动我！……”

“你这拖鼻涕的娃娃，也来给我神气！”

老头儿抓住篱笆柱子，他那筋脉毕露的干瘪身体，就轻轻地翻了过来。他走到彼得跟前，整整破烂的衣服，在旁边坐下来。

“机枪听得见吗？”

“有人听得见，有人听不见……”

“我们听得见！……”

彼得转过眼睛，对平躺在地上的老头儿瞧了好一阵，然后犹豫不决地说：

“躺在柳树后面，可以听得很清楚。”

“那咱们就到柳树后面去听听！”

老大爷爬到柳树后面，用树根一样筋脉毕露的手，抱住裸露的棕色树根，一动不动、一声不响地听了两分钟的样子。

“有意思！……”他站起来，掸掉膝盖上松散的霜，回头对彼得说，“小家伙，你听我说：我的眼睛连地底下的东西都看得见。我一下子看得出，你脑子里在想些什么。这种音乐咱们是永远听不厌的，但我跟我儿子有别的主意……你知道我的雅可夫吗？他因为拥护布尔什维克，被镇里哥萨克打过的。”

“我知道的。”

“嗯，我跟他决定了，不等红军来到，就去迎接他们！……”

老大爷向彼得低下头去，大胡子刺得彼得的耳朵发痒，悄悄地说：

“我同情你，小伙子。你真可怜！……你跟我们一块儿离开这儿，离开顿河哥萨克军吧！同意吗？”

“你没有胡说吧，老大爷？”

“你教训我还太年轻！这么不懂规矩，真该好好打你一顿！……只有畜生才胡说乱叫，我说的可都是实话。我根本不需要跟你讲价钱，你高兴，留在这儿得了！……”

他晃动破烂的衣服，向篱笆走去。

彼得追上去，抓住他的袖子。

“等一下，老大爷！……”

“不必了。你愿意跟我们走，欢迎得很；你不愿意，我们也乐得方便！……”

“我去的，老大爷。什么时候走呢？”

“这以后再说吧。今天晚上你到我家来，我跟雅可夫在打谷场上等你。”

六

亚历山大四世一向是个好动的人，喝醉酒脾气很坏，平时可是个头等好人。谁也不记得他原来姓什么。好久以前，他从伊凡诺伏·伏兹聂森斯克的哥萨克团队里退伍回来，喝醉酒在大会上向老人们宣布：

“你们的沙皇是亚历山大三世。我虽然不是沙皇，但我是亚历山大四世。你们的沙皇滚他妈的蛋！……”

根据镇民大会的决定，他因为对皇上不敬，被剥夺哥萨克的称号和份地，并且在本镇的广场上挨了五十记鞭笞，事情本来也就可以过去了。可是亚历山大四世一边拉上裤子，一边向周围的同乡们低低地鞠躬。然后，扣上最后一粒钮扣说：

“各位老先生，我非常感谢你们，但这样做是完全吓不倒我的！……”

镇长敲了敲权杖说：

“既然吓不倒——再加几记……”

加了几记以后，亚历山大不再说话了。事后人家把他抬到家里，可是亚历山大四世的绰号就此保留下来了。

傍晚，彼得来到亚历山大四世的家里。房子里空荡荡的没有一个人。门洞里有只红褐色的羊在啃菜茎。他穿过院子，向打谷场走去——大门洞开着。储藏室里传出来老大爷伤风的嗓子：

“到这儿来，小伙子！”

彼得走过去，问了好，可是老大爷连瞧也不瞧他一眼。老大爷跪在地上做石头脱谷器，正在凿缺口。灰色的石屑和绿色的火花，在铁锤敲击下飞溅开来。老大爷的儿子雅可夫在簸谷机旁忙碌，头也不抬一抬，只管敲钉子，钉机器两边破裂的铁皮。

“冬天没到搞这些干什么呀？”彼得心里想，可是老大爷用锤子敲了最后一下，眼睛不看彼得说：

“我们想给老太婆留下些完整的东西。她这人很难弄，稍微有些不如意，就嚷个没完的！我本想把这些破家伙留给她算了，可是怕她又会大吵大闹。她会说，你们走了，家里连一根草也长不出来了！……”

老头儿的眼睛笑了。他站起来，拍拍彼得的脖子，对雅可夫说：

“快把活儿干完，雅可夫！你跟毡靴匠的儿子谈些别的事吧。”

雅可夫把几枚钉铁皮的小钉子从嘴里吐出来，吐在手掌里，走到彼得跟前，咧开嘴巴笑着说：

“你好啊，小红鬼！”

“您好，雅可夫叔叔！”

“嗳，怎么样，想跟我们一起走吗？”

“我昨天对亚历山大爷爷说过，我去的。”

“这还不够……当然也可以夜里跟村镇说声再见，糊里糊涂地走掉！可是咱们得记住一些事。咱们在这儿看到太多的好事情！我爸爸挨了打，我因为不肯上前线，也被打得死去活来，还有你的爸爸……嘿，又有什么可说的呢！……”

雅可夫把脑袋靠近彼得，翻动两条高高扬起的弯眉毛，嘟哝说：

“小伙子，你知道他们——那些军官学校学生——把炮弹仓库设在本镇的马房里吗？你没看见他们把炮弹和别的什么运到那边去吗？”

“看见的。”

“嗯，譬如说，要是把那仓库烧掉，你看怎么样？”

亚历山大老大爷用臂肘撞撞彼得的腰，笑了笑说：

“不得了！……”

“我爸爸认为不得了，我倒以为没关系。红军不是已经到了谢戈尔斯克区吗？”

“克鲁金村昨天已经被占领了。”彼得说。

“嗯，是呀，要是这儿再发生爆炸，把哥萨克的存粮和军火一起搞光，他们准会头也不回，一直退到顿河边上去的！嗨！……”

亚历山大老大爷摸摸大胡子说：

“明天天一黑，再到这儿来……你在这儿等我们。把路上用的东西都带来，吃的东西你用不着管，我们会准备的。”

彼得走到打谷场门口，可是老大爷把他叫回来：

“别穿过院子走，街上来往的人多。你爬过篱笆，打草原上走……时时刻刻得小心！”

彼得爬过篱笆，跳过结着斑斑点点的冰块的水沟，经过镇里的打谷场和一堆堆盖霜的白蒙蒙的草垛，大踏步向家里走去。

七

夜里。风从东方吹来，带来潮湿的雪片。黑暗笼罩着每座院子和每条胡同。彼得裹着父亲的上衣，走到街上，在栅栏旁边站了一会儿，留神地听着，听河上的柳树怎样在风中弯下腰，发出飒飒的响声，接着他又慢吞吞地沿着街道，向亚历山大四世的院子走去。

黑暗中有个声音从谷仓里传出来：

“是你吗，彼得？”

“是我。”

“到这儿来，靠左边走，那边放着几把耙。”

彼得走过去，亚历山大老大爷跟雅可夫正在谷仓旁边忙着些什么。

大家准备好了。老大爷画了十字，叹了一口气，向大门口走去。

他们走到教堂旁边。雅可夫哑着嗓子咳嗽，低声说：

“彼得，我的好宝贝，你比我们灵活，不容易被人发觉……人家不会注意你的……你穿过广场，爬到仓库跟前。你看见过墙边的那些子弹箱吗？”

“看见过了。”

“给你火绒和打火石，这是大麻，浸过火油的。你爬过去，拿上衣遮起来，把火绒点着了。等到大麻一烧着，就扔在箱子缝里，马上回来……回到这儿来。嗯，去吧。别害怕！……我们在这儿等你。”

老大爷和雅可夫坐在围墙旁边。彼得伏下来，肚子贴住积着浓霜的地面，向仓库爬去。

风吹着彼得的上衣，一股股寒气流过背脊，刺着他的两腿。他的手在结冰的地上冻僵了。他摸索着爬到仓库那儿。在十五步外的地方，哨兵的烟卷像烧红的煤块一样亮着。风在粗糙的仓房檐下怒号，一块脱开的木板唿啦唿啦地发响。风从点着卷烟的地方送来低低的说话声。

彼得蹲下来，拿上衣蒙住头。火石在手里抖动，火绒老从冻僵的手指里滑掉。

“嚓！……嚓！……”火石打火的声音轻轻地响着，可是彼得觉得整个广场都听见这声音，因此，恐怖就像一条纠缠不清的蝮蛇，缠着他的喉咙。火绒在湿手里弄潮了，点不着……一连打了好多次，才升起一团火花。最后，一束大麻融融地烧起来。彼得用哆嗦的手把它塞在箱子底下，过了一剎那就闻到焦木的气味。他站起来，听见一片脚步声和在黑暗中逐渐消失的低低的说话声：

“天呐，着火了！啊呀呀，你瞧！！！”

彼得省悟过来，向恐怖的黑暗中冲去。他的背后响起了枪声，两颗子弹嘘溜溜地在头上越过，第三颗子弹在右边的远处，发出呼噜噜的声音，划破黑暗。彼得差不多快跑到围墙那儿，只听得后面有人声嘶力竭地嚷道：

“失——火——了！……失——火——了！……”

枪声“NFDA1NFDA1啪啪”地响着。

“只要跑到转角处就好了！”彼得头脑里跳动着这样的念头。

彼得拼死命跑着。尖锐的响声刺着耳朵。“只要跑到围墙跟前就好了！……”

彼得感到一条腿像火烧一样痛，踉踉跄跄地又跑了几步，觉得有样暖烘烘湿漉漉的东西在小腿上流着……彼得倒下了，又马上撑起来，绊着上衣的前襟在地上爬。

老大爷跟雅可夫坐了好一阵。风吹动围墙里系住大钟的绳子，又牵动那些小钟里的心锤，发出各种低低的声音。

在黑暗中，在那些隆起在广场上的仓库旁边，起初是被风吹断的低低的人声，接着，红色的火舌舔着黑暗，枪声响了，一下，两下，三下……围墙旁边传来了脚步声，急促的喘息声，压低的叫声：

“老大爷，帮帮忙！……我的腿……”

老大爷跟雅可夫一起搀住彼得，钻进黑暗的胡同里，跑着，在土墩上绊倒了，爬起来又跑。当钟楼上响起警钟，钟声划破寂静，荡漾在沉睡的村镇上空的时候，他们已经跑过两条街了。

亚历山大老大爷在彼得旁边呼噜呼噜地喘气，急急地跑着。他那散乱的大胡子搔着彼得的面颊。

“爸爸，到花园那边去！……到花园那边去！……”

他们跳过水沟，站下来歇歇。

在村镇里，在广场上，地面仿佛裂成两片了。鲜红的火焰像一条柱子，窜得比钟楼还高，空中浓烟弥漫……连续不断的爆炸……

静了一会儿，接着镇里的狗一下子都叫起来，警钟又响了，娘儿们嘶哑的叫声荡漾在院子的上空。在广场上，波浪式的黄色火焰，舔光仓库的崩塌的墙垣，又像一条长手臂似的向牧师家伸去。

雅可夫坐在叶子脱落的荆棘丛后面，悄悄地说：

“如今怎么也跑不掉了。镇里一片光亮，连针都捡得到呐！……再说，还得瞧瞧彼得的那条腿……”

“得等到天亮，才会安静，到那时咱们再上公树林里去吧。”

“爸爸，您是个上了年纪的人，可是考虑问题还像个小孩子！如今到处都在找咱们，咱们却待在镇里——这怎么行呢？要是咱们回到家里去，马上会被捆起来的。在镇里咱们首先会被怀疑的。”

“对……雅可夫，你说得对。”

“或者到我们家里去，在牲口圈里躲过白天吧？”彼得痛得皱起眉头，问。

“嗯，这倒行。那边有什么破烂的东西没有？”

“堆着点儿干马粪。”

“咱们悄悄地去吧！……爸爸，怎么能走大路呢？得走小路！”

八

天亮以前，雅可夫和彼得在马粪堆里挖了一个深坑。为了暖和起见，他先在坑底和周围铺了些干草，这才爬进去，上面又盖了些干的菟丝子和从瓜地上搬来当燃料用的西瓜蔓。

雅可夫撕下身上的破衬衫，替彼得包扎被枪弹打穿的腿。三个人一直坐到天黑。早晨有人到院子里来过。听得见低低的谈话声，门锁的响声，接着有人在很近的地方说：

“毡靴匠的孩子大概在村子里干活。老兄，别去拧那锁了！你拧断它有什么用呢？毡靴匠家里只有虱子和羊毛，发不了什么财的！……”

脚步声在仓房后面消失了。

夜里冷得厉害。黄昏就听见胡同里地面冰裂的声音——那些地面秋天以来就吸饱水分了。一弯新月在浮云中间遨游。星星在青灰色的天空中诱人地眨眼。通过牲口圈的破屋顶，望得见夜的天空。

干粪堆的坑里很暖和。亚历山大老大爷把下巴埋在膝盖里，抖动两腿，呼噜呼噜地打瞌睡。彼得和雅可夫在低声谈话。

“爸爸，醒来！您要睡到什么时候呀？该走了！”

“噢？该走了？好的……”

他们花了好多时间，小心翼翼地把干粪拉开。接着轻轻地把门打开一点儿——院子里和胡同里一个人也没有。

他们经过村镇尽头的农家，穿过小树林来到原野上。他们在雪地上爬了六七十丈的样子，爬到一个深谷里。在后面，村镇带着一个个黄色光点的窗子，眺望着原野。他们沿谷地向公树林走去，小心翼翼，好像去打猎一样。冰块在脚底下发出格格的声音，雪也苏苏地发响。在谷底的石头上积着一个大雪堆，雪堆上留着一行行蓝色的兔子脚印。

那深谷好像一个分枝，通到公树林的边缘。他们爬上一个土岗，向四下里望望，就不慌不忙地向树林里走去。

“咱们不认识路，到谢戈尔斯克去很危险。快到战线了，说不定咱们会落到白军手里的。”

雅可夫把头埋在短大衣的敞开的前襟里，好久地用火石打着火。火星飞溅开来，钢铁碰着火石，发出单调的嚓嚓声。向日葵灰擦过的火绒发红了，冒出臭烟来。雅可夫抽了两口烟，回答父亲说：

“我这么打算：咱们到看林人达尼拉家里去。他是咱们的老朋友。咱们去向他打听一下，怎样穿过阵地，也好让彼得暖和暖和，他实在冻坏了！”

“雅可夫叔叔，我没有冻坏呀。”

“闭嘴，别胡说，小家伙！你那件上衣呀，挡不住寒气，只能遮遮太阳。”

“走吧，雅可夫，走吧，好儿子……你瞧，北斗星已经升起来，快到半夜了。”老大爷说。

离看林人的小房子还有三十丈的样子，他们站住了。达尼拉的小窗子里灯火亮着，还看得出烟从烟囱里懒洋洋地升起来。

一弯新月悬在树林上空，羞答答地瞅着地面。

“大概没有什么人。咱们去吧。”

仓房下面有条狗汪汪地叫起来。结着冰的台阶在脚底下飒飒发响。他们敲了敲门。

“老板在家吗？”

不知谁的胡子贴在看林人小房子的窗上。

“在家。上帝把谁送上门来啦？”

“自己人，达尼拉·鲁基奇，看基督的分上让我们进来暖和暖和吧！”

里面的门吱嘎一声响，门闩发出格勒勒的声音。看林人站在门槛上，右手遮在眼睛上打量客人，左手握着步枪，藏在背后。

“是你吗，亚历山大老大爷？”

“是我……能让我们过一夜吗？”

“天晓得……嗯，进来吧，也许住得下吧！”

屋子里烧得很热。火炉边铺着一条毯子，上面躺着三个人，头旁放着马鞍，角落里放着几支步枪。雅可夫向门口退去。

“老板，你家里这是谁呀？”

毯子上一个人说：

“难道连同乡人都不认识了吗？我们昨天起就在等你们了。我们想，你们一定会经过公树林和达尼拉的小房子的……嗳，亲爱的客人，脱掉衣服过夜吧，明天一直把你们送到沙皇的秋千架上去！……绳子等你们好久了！……”

哥萨克们从毯子上起来，拿起步枪。

“谢苗，把放火犯双手缚起来！……”

九

两个哥萨克睡在毯子上，另外一个垂下头，坐在桌子旁边，两腿夹住步枪。看林人达尼拉把粗布衣服扔在地板上。

“铺起来吧，亚历山大老大爷，铺着睡舒服点儿！”

“哼。可怜虫，你还是给自己铺吧！……听见吗，看林的？把衣服拿掉……他们把仓库都烧掉了，就是让他们跟你的狗一起睡在冰地上，也不算罪过！……”

天亮以前，老头儿要求到院子里去一下：

“小伙子，让我出去小便一下……”

“不要紧，老大爷，你拉在裤子里得了，或者靴子里也行！……明天把你吊起来，就会晾干的！”

冬天的淡淡的曙光钻破窗子。哥萨克们起来了，洗好脸，坐下来吃早饭。雅可夫偷偷对父亲和彼得说：

“夜里我把绳子磨断了……咱们一到村子就分开——到小树林里去，再从那儿上山……到我们采石头的洞里去……那边永远拿不到咱们的！……”

三个人被麻绳捆住手走着。彼得拖着伤腿，痛得牙齿格格发响。

村镇到了，两边伸展着灰色的小树林，像发热病女人的头发一样凌乱。他们一拐到胡同里，雅可夫就扭歪苍白的嘴巴，挣掉绳子，在雪地上摇摇晃晃地向小树林里冲去。亚历山大老大爷和彼得跟着跑去。三个人分散了。后面大声叫道：

“站住，站住，他妈的！……”

一片枪声和马蹄声。彼得跳过水沟，回头一望：亚历山大老大爷倒下了，中了枪弹的脑袋冲在雪堆里，两脚高高地踢了一下。

峰顶积雪的高山就在眼前了。哥萨克的采石坑，好像一个个的黑眼窝。雅可夫首先钻进去，彼得也跟着进去。

他们在又湿又闷的黑坑道里弯来弯去地爬着，衣服撕破了，身体被尖角的石级磨得出血。有时候，彼得的脑袋被雅可夫的靴子踢痛了。坑道分成两条，他们向左边爬去。彼得的手掌陷在冰冷的泥里，水从上面滴下来，滴在领子上。

脚边出现一个大坑。他们爬下去，并排坐下来。

“真伤心啊！……爸爸看样子被他们打死了。”雅可夫喃喃地说。

“他在水沟边倒下了……”

回声隆隆地响着，仿佛不是自己的声音。黑暗糊住了眼皮。

“哎，彼得，他们会把咱们围困起来的。咱们像黄鼠狼一样落在洞里了，但也不一定！……他们害怕爬过来的。这些洞还是我跟我爸在对德战争以前挖的。我知道所有的出路……咱们继续爬吧。”

他们又继续爬去。有时候落到死胡同里，只得退出来，另找出路。

他们在粘腻的黑暗中蜷缩了两天两夜。

洞里静得叫人耳鸣。他们差不多没有谈过一句话。睡觉的时候也留神地听着。水在上面钻着泥土。他们醒过来，又睡着了……

后来，他们像没有开眼的小狗似的撞着墙壁，居然爬到了出口处。他们找了好久，终于发现了一道刺眼的亮光。

在石洞的入口处，有一堆烧尽的灰和烟蒂，还有弹壳和好多人的脚印。他们向外一望，就看见：一队骑兵骑着尾巴剪短的马，沿大路向镇里跑来；后面跟着一大批灰色的步兵；风飘动红旗，远远地送来说话声、哄笑声、口令声和雪橇滑木的吱嘎声。

他们跳了出去。跑着，滑着跤。雅可夫挥动双手，声嘶力竭地嚷道：

“弟兄们！红军们！同志们！……”

骑兵队像一群枣红马似的聚集在路上。

溅满泥浆的步兵从后面紧紧地拥上来。

雅可夫摇动脑袋，呜咽起来，扑过去吻红军的踏镫和包铁的靴子。他们把彼得抱起来，放在雪橇里一堆香喷喷的干草上，再给他盖上军大衣。

雪橇摇摆着。军大衣发出亲切的汗酸气，好像父亲穿过的衬衫一样……

彼得的头脑团团打转，胸口感到恶心，可是心像五月雨后的黑麦，怒放出快乐的花朵来。不知谁拉开军大衣，一张没有胡子而饱经风霜的脸，向彼得弯下来，嘴唇上浮着微笑。

“活着吗，好朋友？面包干要吗？”

他们用嚼碎的面包干，塞在彼得不听使唤的嘴里，又用粗手套磨擦彼得冻坏的手指。彼得想说些什么，可是嘴巴被面包糊塞住，喉咙也被眼泪哽住了。

他捉住一只又黑又硬的手，紧紧地压在胸口上。