顿河故事
牧童
一
从被太阳晒焦的草原上，从龟裂的白色的盐土地带，从东方，热风刮了整整十六个昼夜。
土地晒焦了，青草枯黄了，稠密地散布在路旁的井的水脉都干了，还没有抽穗的庄稼，萎靡不振，垂向地面，好像驼背老头一样。
中午，在微睡的村子里，爆发出一片当当的钟声。
炎热。寂静。只有在篱笆旁边，脚底扫着灰砂，发出沙沙的声音，以及老人们的拐杖摸索道路，敲在土墩上的响声。
村子里打钟开会了。议题是讨论雇牧童的问题。
执委会里人声沸腾，烟雾弥漫。
主席用铅笔头敲敲桌子说：
“公民们，老牧人不愿意再看牲口了，他嫌工钱太少。我们执委会提议雇葛利戈里。他是本地人，没有父母，又是共青团员……大家都知道，他父亲生前是个鞋匠。现在他跟妹妹住在一起，没有饭吃。我想，公民们，你们该设身处地想一想，雇他来看牲口吧。”
聂斯吉罗夫老头子忍不住了，摆动屁股说：
“这个我们不能同意……牲口都挺强壮，怎么能叫他来看呢！……附近这一带没有草，牲口得赶到远处去放，他干不惯的。到秋天小牛会少掉一半……”
磨坊主伊格拿特是个很难弄的老头子，他用刻毒而做作的腔调说：
“看牲口的人嘛，我们没有执委会也雇得到的，这完全是我们的事……应当找一个老成可靠、爱护牲口的人……”
“说得对，老大爷……”
“公民们，雇个老头儿吗，小牛很快就会被他弄丢的……现在时势不同，到处都有偷窃……”主席用坚决而又带观望的口气说。后面有人支持他：
“老的不中用……大家得注意，又不是母牛，都是些周岁的小牛。得有狗一样的快腿才行。牛群一被惊散，就得去收拾，如果叫老头儿去追，性命交关……”
响起了一片哄笑声，可是伊格拿特老头子还是在后面咕噜说：
“这不干共产党的事……需要做做祷告，不要什么别的……”老家伙摸摸秃头。
主席就声色俱厉地说：
“公民，请你别再胡闹了……像这个样子……我要叫你离开会场了……”
天一亮，炊烟好像肮脏的棉花团，从烟囱里升起来，低低地铺开在广场上空。葛利戈里收集了一百五十头牛，经过村子，往灰蒙蒙的荒凉的小山上赶去。
一个个隆起的褐色土拨鼠洞，斑斑点点地散布在草原上。土拨鼠警觉地拖长声音吱吱叫。草原鸨从草丛里飞起来，银色的羽毛闪闪发亮。
牛群很安静。小牛的分叉的脚蹄，滴滴答答地敲着龟裂的地面，好像雨点一样。
葛利戈里的妹妹杜尼雅当了放牛的下手，在哥哥旁边大踏步地走着。她那晒得黑黑的雀斑脸在欢笑，眼睛和嘴唇也在笑，浑身上下都在笑。她在复活节刚度过第十七个春天。人在十七岁的年纪上，觉得什么都是可笑的：不论是哥哥的苦脸，不论是一路上倒嚼着杂草的大耳朵小牛，甚至于连他们两天没有吃到一块面包这件事，她也觉得很可笑。
可是葛利戈里没有笑。在褪色的便帽下，他的额角突得很高，额上满是皱纹，眼睛也显得疲乏无神，仿佛远不止十九岁似的。
牲口三五成群，在路边安详地走着。
葛利戈里向落后的小牛吹了一声口哨，转身对杜尼雅说：
“杜尼雅，咱们一挣到秋天吃的粮食，就到城里去。我进工农速成学校，给你也安排一个地方。或者也去学点儿什么……杜尼雅，城里书多得很呢，吃的面包也干净，没有草，跟咱们这儿吃的不一样。”
“可是咱们到哪儿去弄钱呢……不是得坐车吗？”
“你这傻丫头……他们要给咱们六七担粮食，这就是钱呀……咱们每担卖它三卢布，再把小米、干粪也卖了。”
葛利戈里在路中央站住了，用鞭子在灰土上画着数字，计算着。
“葛利戈里，咱们现在吃什么呀？面包一点儿也没有了……”
“我口袋里还有一块硬面包。”
“今天吃了，明天怎么办呢？”
“明天村子里有人来，会带面粉来的……主席答应过了……”
正午的太阳像火烧一样。葛利戈里身上那件袋布做的衬衫，被汗湿透了，贴在肩胛骨上。
牛群不安地走着，牛虻和蝇子螫着小牛。牲口的叫声和牛虻的嗡嗡声，荡漾在炎热的空气里。
傍晚，太阳落山以前，他们把牛群赶回栏去。附近有一个水塘和一所被雨水浸烂的草棚。
葛利戈里快步赶着牛群。他吃力地跑到牛栏跟前，打开枝条编成的小门。
他数着小牛，一头一头地放进四四方方的黑门里。
二
在水塘后面，在那像茁壮的豌豆一样隆起的小岗上，一座新棚子盖成了。他们用牲口粪抹成墙，葛利戈里又用野草盖了顶。
第二天，主席骑着马来了，还带来一斗苞米粉和一袋小米。
他在荫凉的地方坐下来抽烟。
“你真是个好小子，葛利戈里。你先看看牲口，秋天我带你到区里去。那边也许可以想办法让你去学习……那边我有个熟人在教育局里，请他帮个忙……”
葛利戈里高兴得脸都红了。主席走的时候，他给他拉住马镫，又紧紧地握了握他的手。他望着被马蹄踢起来的一圈圈灰砂，望了好一阵。
草原干枯了，几株独活草，红得好像生痨病的人的面颊。中午热得简直喘不过气来。葛利戈里仰天躺着，眺望那笼罩着一层淡青色的丘陵。他仿佛觉得草原是有生命的，在数不清的乡村和城市的重压下，她该是多么吃力呵。他又仿佛觉得，土地在断断续续的喘息中动荡，而在下面，在厚厚的地层下面，又有一个不可知的生命在跳跃，在奔腾。
于是，在大白天他也有些害怕了。
他用眼光量度着一排排数不尽的丘陵，又望望流动的蜃气，望望斑斑点点地散布在棕色草地上的牛群，觉得自己好像一块切下的面包，跟世界远远地分离了。
星期六晚上，葛利戈里把牛群赶到栏里。杜尼雅在棚子旁边生了火，拿小米和香喷喷的酸馍煮着粥。
葛利戈里在火堆旁边坐下来，用鞭子搅着臭哄哄的干粪，说：
“格里沙的小牛病了。得去告诉主人……”
“让我到村子里去一下吧？……”杜尼雅问，竭力装出镇静的样子。
“不用了。牛群我一个人看不过来……”他笑了笑又说，“是不是感到寂寞了，呃？”
“是寂寞了，葛利戈里，亲哥哥……咱们在草原上住了个把月，只见过一次人呢。要是在这儿过一个夏天，连说话都会忘掉的……”
“忍着点吧，杜尼雅……秋天咱们到城里去。咱们俩都去学习，等到学成了再回来。咱们要用科学方法来种地。这儿的人没有文化，老百姓都在睡大觉……不识字……没有书……”
“人家不会接受咱们学习的……咱们也没有文化……”
“不，会接受的。冬天我去镇上，在支部书记那儿看过列宁的书。书里说，政权归于无产阶级。关于学习也写着：穷人都应该学习。”
葛利戈里爬起来跪着，红铜色的火光在他的面颊上跳动。
“咱们得学习，才能管好咱们的共和国。在城市里，工人掌握政权，可是咱们镇上的主席还是富农，村主席也都是些有钱人……”
“葛利戈里，我情愿擦地板、洗衣服，挣钱来让你去学习……”
干粪冒着烟，发着火，微微地燃烧着。在睡意蒙眬的草原上，万籁无声。
三
支部书记波利多夫委托到区里去的民警转告葛利戈里，要他到镇上去一趟。
葛利戈里天没亮就出门了。到了中午，从丘陵上望见一座钟楼和好些干草和铁皮盖顶的小房子。
他拖着起了茧子的脚，来到广场上。
俱乐部设在牧师家里。葛利戈里沿着新鲜干草很香的甬道，走到宽大的屋子里。
百叶窗关着，屋子里很暗。波利多夫在窗旁拿着刨子干活：做窗框子。
“我听说了，老弟，听说了……”他伸出汗淋淋的手，笑了笑说。“嗯，一点办法也没有！我在区里打听了一下，知道榨油厂里要人，可是一招募，就比需要的人多来了十二个……你先看看牲口，到秋天我们再送你去学习吧。”
“要是能在这儿干活就好了……村子里的富农都不肯让我看牛……他们说，我是共青团员，不信上帝，放牛不做祷告……”葛利戈里懒洋洋地笑着说。
波利多夫用袖子拂掉刨花，在窗台上坐下来，皱起出汗的眉头，打量着葛利戈里。
“葛利戈里，你瘦了……吃的东西怎么样？”
“有吃的。”
他们沉默了一下。
“嗯，到我家里去。我有新出的书报给你，都是区里才寄来的。”
他们在通向坟地的街上走着。几只母鸡在灰堆里打滚，井架在什么地方发出吱嘎吱嘎的响声，此外就再也听不见什么声音了。
“今天你留在这儿吧。要开会呢。朋友们都很牵记你：‘葛利戈里在哪里呀，他怎么了？’你可以跟朋友们见见面……我今天要做个关于国际形势的报告……你在我这儿过夜，明天走。好吗？”
“我不能过夜。杜尼雅一个人看牲口，看不过来的。我去开会，开完会连夜赶回去就是了。”
波利多夫家的门廊里很凉快。
干苹果发出甜腻腻的香气，墙上的轭和秋革发出马汗的臭味。
角落里放着一桶克瓦斯[1]，旁边是一张倾斜的床。
“这就是我住的地方：屋子里很热……”
波利多夫弯下腰，小心翼翼地从麻布床单下抽出几张很旧的真理报和两本小书来。
他把书报塞在葛利戈里的手里，又拉开一只补过的口袋说：
“拿住了……”
葛利戈里拉住袋角，急急地看着报上的字。
波利多夫用手装着面粉，把装了一半的口袋摇了摇，又跑到正屋里。
他拿来两块猪油，用一张发黄的菜叶子裹住了，悄悄地说：
“你回家去，把这个带去！”
“我不带……”葛利戈里脸红了。
“为什么不带？”
“就这么不带……”
“你这是算什么呀，混蛋！”波利多夫气得脸色发白，眼睛盯住葛利戈里嚷。“还算是同志呢！你快饿死了，也不告诉人家一下。带去，不然咱们的交情也算完了……”
“我不愿拿你最后的一点……”
“谁对你说是最后的。”波利多夫看见葛利戈里怒气冲冲地扎住口袋，比较婉转地说。
会议在天亮以前结束了。
葛利戈里在草原上走着。他的肩膀被面粉袋压得发痛，脚也磨出血来了，可他还是迎着光芒万丈的朝霞，精神奋发地大踏步走去。
四
天一亮，杜尼雅从棚子里出来拾干粪生火。葛利戈里急急地从牛栏里跑来。她猜想准是发生什么倒霉的事了。
“出什么事啦？”
“格里沙的小牛死了……还有三头牲口病了。”他换了一口气说，“杜尼雅，你到村子里去。叫格里沙他们马上就来……你就说，牲口病了。”
杜尼雅急急地戴上头巾。她背对着从小岗后面爬起来的太阳，越过丘陵，大踏步走去。
葛利戈里把她送走了，慢吞吞地向牛栏走去。
牛群到山沟里去了，篱笆旁边躺着三头小牛。到中午这三头小牛都死了。
葛利戈里从牛群那儿跑到牛栏里：又病了两头……
一头牛倒在水塘旁边的泥浆里，向葛利戈里转过头来，拖长声音哞哞地叫，凸出的眼睛里充满泪水。于是，葛利戈里的晒成青铜色的面颊上，也流起咸滋滋的眼泪来了。
太阳落山的时候，杜尼雅领着主人们回来了……
阿尔焦梅奇老大爷用手杖触触一动不动的小牛，说：
“是牛瘟，这个病啊……如今整群牛都要倒了。”
他们剥下牛皮，把死牛埋在水塘附近，又用干燥的黑土堆成一个新鲜的土坟。
第二天，杜尼雅又顺着大路到村子里去。一下子又有七头小牛病了……
日子过得阴沉沉的。牛栏空起来了。葛利戈里的心也空虚起来了。一百五十头牲口，只剩下五十头了。主人们坐大车赶来，剥下死牛皮，在山沟里挖了些浅坑，用泥盖住血淋淋的牛尸就走了。牛群无可奈何地回到牛栏里。小牛们闻到血腥气和无形地徘徊在它们中间的死神，凄惨地叫着。
每天天一亮，面色发黄的葛利戈里，打开吱吱嘎嘎响的牛栏门，把牛群放出去，总要经过那些泥土新干的坟山。
腐烂的死牛发出臭味。疯疯癫癫的牲口扬起灰砂，可怜地拖长声音叫着。太阳热得厉害，在草原的上空慢吞吞地移动。
村子里来了几个猎人。他们在牛栏的周围开枪：要把可恶的瘟神从牛栏里赶走。可是小牛依旧在死去，牛群一天比一天稀落了。
葛利戈里发现有几个坟被掘开了，附近还弃着些啃光的骨头，牛群夜夜很不安宁，变得更加胆怯了。
一天夜里，在寂静中忽然爆发出一片狂野的吼声，牛群冲破篱笆，在牛栏里东西乱窜。
小牛冲倒篱笆，成群地来到棚子前面。它们躺在火堆旁边，重重地喘着气，倒嚼着青草。
葛利戈里弄不懂牛群为什么骚动，直到一天夜里被狗叫醒了，才发现原因。他一边走，一边穿上短皮袄，从棚子里窜出去。小牛都转过被露水浸湿的背脊，往他身上擦。
他在门口站了一会儿，向狗吹吹口哨，可是回答他的，却是从毒蛇谷那边传来的一片恐怖杂乱的狼嚎。从山腰的荆棘丛里，另外一个低沉的吼声应和着……
葛利戈里走到棚子里，点亮油灯。
“杜尼雅，你听见吗？”
五花八门的叫声，天一亮同星星一起消失了。
五
一天早晨，磨坊主伊格拿特和聂斯吉罗夫来了。葛利戈里在棚子里补靴子。他们走了进来。伊格拿特老头子脱下帽子，因为斜射在棚子泥地上的阳光而眯缝起眼睛，举起一只手，正要对角落里的列宁像画十字。可是半路上仔细一看，连忙把手缩到背后，恶狠狠地吐了一口唾沫。
“嚯……连个神像都没有吗？……”
“没有……”
“那么神位上挂的是谁呀？”
“列宁。”
“怪不得我们该倒霉了……没有上帝，就只有瘟神了……弄得小牛都倒了……喔唷唷，上帝啊，我们的救主啊……”
“老大爷，小牛死了，是因为没有请兽医。”
“从前没有什么兽医也照样过……你太有学问了……只要你在肮脏的脑门上多画画十字，根本不需要什么兽医。”
聂斯吉罗夫骨碌碌地转动眼珠，嚷道：
“把这妖孽从神位上拿掉！……为了你，为了你这不敬神的东西，牲口都死了。”
葛利戈里气得脸色发白。
“你到家里去作威作福吧……别胡说八道……这是无产阶级的领袖……”
聂斯吉罗夫也火了，脸涨得通红，喝道：
“你给我们干活，就得听我们的话……知道你们这些家伙的……当心点，不然马上来对付你。”
两人把帽子往额上一拉，不打招呼就走了。
杜尼雅被吓坏了，眼睛呆呆地望着哥哥。
过了一天，铁匠季虹从村里走来看他的小牛。
他蹲在棚子旁边，抽着烟卷，苦笑着说：
“我们的生活真糟……原来的主席被免了职，现在掌权的是聂斯吉罗夫的女婿。嗨，又回到老路上来了……昨天分了地：只要穷人一分到好地，就得重新分过。有钱人又骑到我们的背上来了……葛利戈里，他们把好地都抢了去，只给我们留下些砂地……哎，就是这么一个调调儿……”
葛利戈里在火旁一直坐到半夜，甩炭在玉米的掌形黄叶上，写着一行行歪斜的字。他写到土地分得不合理，写到牲口病了不请兽医，却叫猎人来放枪驱邪。他把一叠写满字的玉米叶子交给铁匠季虹，说：
“有机会到区里去，请你打听一下，红色真理报在哪儿印刷的。你把这交给他们……我写得很清楚，只是别揉，要不然会把炭擦掉的……”
铁匠用焦黑的手指，小心翼翼地接过飒飒响的叶子，藏在怀里。告别的时候，他依旧那么笑眯眯地说：
“我要走到区里，也许能在那边找到苏维埃政府……三百里地，我三天三夜就可以赶到。一星期以后我回来告诉你……”
六
秋天阴沉沉的，老是下雨。
杜尼雅一早到村子里拿吃的东西去了。
小牛放在山麓上。葛利戈里披着上衣，跟在牛群后面，若有所思地用手掌揉着飞廉的枯萎花冠。在短促的秋天的傍晚，两个骑马的人从丘陵上下来。
马蹄嗒嗒地响着，跑到葛利戈里的跟前。
葛利戈里认出来，一个是主席——聂斯吉罗夫的女婿，另外一个是磨坊主伊格拿特的儿子。
两匹马浑身上下都是汗泡。
“你好，放牛的！……”
“你们好！……”
“我们是来找你的……”
主席在马上欠着身，好一阵用冻僵的手指解着大衣扣子，接着掏出一张发黄的报纸来。他在风地里翻开报纸。
“这是你写的吗？”
葛利戈里写的关于分配土地和牲口倒毙的话，从玉米叶子上转到报纸上，如今又在他的眼前跳动了。
“喂，跟我们走！……”
“上哪儿去？……”
“到这儿来，到山沟里来……咱们来谈谈……”主席发青的嘴唇微微抽动，眼睛不耐烦地转动着。
葛利戈里笑了笑说：
“就在这儿说吧。”
“你愿意的话……这儿说也行……”
他从口袋里掏出手枪……勒住脑袋晃动的马，哑着嗓子说：
“还要给报纸写意见吗，小蛇？”
“你这是为什么呀？……”
“因为你要害我吃官司！你还要胡说八道吗？……你说，共产小杂种！……”
他不等回答，就对葛利戈里默不作声的嘴巴开了一枪。
葛利戈里哼了一声，倒在竖立起来的马蹄下，弯曲的手指拔了一把红褐色的湿草，就安静了。
磨坊主伊格拿特的儿子从马上跳下来，抓了一把黑土，塞在冒着血泡的嘴里……
草原是辽阔的，谁也没法测量。草原上有好多大路和小径。秋夜黑得厉害，雨又把马蹄的痕迹洗得干干净净了……
七
天下着毛毛雨。黄昏。一条通向草原的路。
要是人的背囊里装着一大块大麦面包，手里又有一条拐杖，走路是不会感到吃力的。
杜尼雅沿路边走着。风撕着破短衣的前襟，一阵阵地打着她的背脊。
周围是一片荒凉苍茫的草原。天色黑下来了。
离开道路不远的地方，隐隐约约地出现了一座小岗，岗上有一所野草盖的棚子。
杜尼雅像醉汉一样踉踉跄跄地走到棚子前面，一头倒在下陷的坟上。
夜……
杜尼雅在那条直通火车站的大路上走着。
她打起精神走着，她的背囊里有一大块大麦面包，一本发散着草原的尘土苦味的破书，以及哥哥葛利戈里的一件粗布衬衫。
当悲痛袭上心来的时候，当眼泪燃烧眼睛的时候，她就远远地背着人家的面，从背囊里掏出那件没有洗过的粗布衬衫来……她把脸埋在衬衫里，闻着亲人的汗味……就这么一动不动地躺上好一阵……
路标一个个地向后退去。草原的峡谷里传来狼的嚎声，对生活表示着愤怒，可是杜尼雅大踏步地沿大路走去，向城里走去。她知道，那里有苏维埃政府，那里的无产阶级为了将来把共和国管理得更好，都在学习呢。
列宁的书里就是这么说的。
1925年