7

外面确实很冷，但阿尔培特并不觉得冷，这是因为他喝了酒，又吵了一架，浑身感到很热。

他走到街上，回头望了望，快乐地搓搓手。街上空荡荡的，一长排路灯还发出红光，天上星光灿烂。“怎么样？”他对着杰列索夫家灯光明亮的窗子说，接着双手插进斗篷里面的裤袋里，弯曲的身子向前冲着，迈着沉重踉跄的步子向街道右边走去。他感到两腿和胃里都非常沉重，头脑里嗡嗡作响，一种无形的力量使他左右摇晃，但他还是朝安娜·伊凡诺夫娜家的方向走去。他的头脑里掠过种种奇怪的不连贯思想。他忽而想起刚才同扎哈尔的争吵，忽而不知怎的想起大海和他乘轮船初次抵达俄国的情景，忽而想起同一个朋友顺路在一家小酒店里度过的快乐夜晚，忽而心里唱起一支熟悉的曲子，他想起了热恋的对象和剧院里那个可怕的夜晚。尽管这些回忆都不连贯，它们却鲜明地浮现在他的眼前，他闭上眼睛，不知道什么更真实：是他所做的还是他所想的？他不记得也没有感觉到他怎样勉强举步，怎样踉踉跄跄撞在墙上，怎样茫然四顾，怎样走过一条条街道。他只记得和感觉到，他的浮想古怪离奇，错综交织，层出不穷。

阿尔培特在走过小滨海街时绊了一跤。他猛地清醒过来，看到前面有一座雄伟豪华的建筑物，就继续向前走去。天上没有星星，没有曙光，没有月亮，街上也没有路灯，但各种物体却显得清清楚楚。那座矗立在街头的建筑物，窗内灯火通明，但那些灯火却像倒影似的不断晃动。这座建筑物越来越近，越来越清楚地呈现在阿尔培特面前。但他一走进宽阔的大门，里面的灯火就熄灭了。房子里黑漆漆的。拱顶下重重地回响着孤独的脚步声。当他走近时，一些影子就溜掉了。“我上这儿来干什么？”阿尔培特想，但有一种不可抗拒的力量把他向前拉去，拉到大厅深处……那里有一座高台，周围默默地站着些矮小的人，“谁要讲话？”阿尔培特问。没有人回答，只有一个人向他指指高台。这时台上已站着一个瘦瘦的高个子，头发硬得像鬃毛，身上穿着一件花袍。阿尔培特立刻认出是自己的朋友彼得罗夫。“真奇怪，他怎么会在这儿？”阿尔培特想。“不，弟兄们！”彼得罗夫指着一个人说。“你们不了解这位生活在你们中间的人！他不是一个卖艺的，不是一个机械的琴师，不是一个疯子，不是一个堕落的人。他是一位天才，一位伟大的音乐天才，但在你们中间不被注意，不受重视，因而被断送了。”阿尔培特立刻明白他的朋友说的是谁，但他不想使他难堪，只谦逊地垂下头。

“他好像一根干草，被我们大家所侍奉的圣火烧成灰烬，”那个声音继续说，“但他完成了上帝赋予他的全部使命，因此他应该被称为伟人。你们可以轻视他，折磨他，侮辱他，”声音越来越响，“但他过去、现在和将来都比你们大家崇高得多。他幸福，他善良。他待人一视同仁，一样地爱人或蔑视人，他只为上帝交给他的使命工作。他只爱一样东西，那就是美——世界上唯一的绝对幸福。对，他就是这样一个人！你们都在他面前跪下！”他大声叫道。

但是，从大厅对面角落里轻轻响起另一个声音。“我不愿给他下跪。”那个声音说，阿尔培特立刻听出那是杰列索夫的声音。“他有什么伟大？为什么我们要给他下跪？难道他的行为规矩正派吗？他给社会带来过益处吗？难道我们不知道他怎样借钱不还，怎样从同事那里拿走小提琴上当铺吗？……（“天哪，他什么都知道！”阿尔培特想，头垂得更低了。）难道我们不知道他怎样奉承最卑鄙的人，为了几个钱去奉承他们？”杰列索夫继续说。“难道我们不知道他怎样从剧院里被赶出来？安娜·伊凡诺夫娜怎样想把他送交警察局吗？（“天哪！这一切都是真的，但请你替我辩护吧，只有你知道我为什么要这样做。”）”

“不要再说了，真不害臊，”彼得罗夫的声音又响了，“你们有什么权利责备他？难道你们过过他的生活吗？你们有他那样的灵感吗？（‘对，对！’阿尔培特喃喃说。）艺术是人的能力的最高表现。艺术只赋予极少数精英，并把他们提升到令人头晕目眩的高处，普通人是很难在那里生活的。艺术也像一切斗争那样有自己的英雄，他们为事业奉献一切，往往没有达到目的就牺牲了。”

彼得罗夫静默了，阿尔培特抬起头来，大声叫道：“对！对！”但他的叫嚷没有声音。

“这事同您无关，”画家彼得罗夫严厉地对他说。“哼，你们侮辱他，蔑视他，”他继续说，“但他是我们中间最优秀最幸福的人！”

阿尔培特听了这句话，心花怒放，忍不住走到朋友跟前，想亲吻他。

“滚开，我不认识你，”彼得罗夫回答，“走你自己的路，要不你要走不到了……”

“瞧你醉成什么样子！你走不到家了。”十字路口有个岗警对他叫道。

阿尔培特站住，提起精神，竭力不东摇西晃，拐进胡同。

离安娜·伊凡诺夫娜家只剩几步路了。她家的灯光从门廊射到院子里的积雪上。门口停着雪橇和马车。

他用冻僵的双手抓住栏杆，跑上台阶，打了打铃。

一个女仆睡眼惺忪地从门上小窗里探出头来，怒气冲冲地瞅了一眼阿尔培特。“不行！”她吆喝道，“东家吩咐不让你进来，”说完就砰的一声把小窗关上。台阶上听见音乐声和女人的说话声。阿尔培特就地坐下，头靠着墙，闭上眼睛。就在这一刹那，许多不相连贯而亲切动人的幻影更强烈地包围了他，把他卷进它们的浪潮，并把他带到一个自由美丽的幻想世界。“是的，他是天下最优秀最幸福的人！”这句话不觉又涌上他的脑海。门里传出波尔卡舞曲的音乐。这些音乐也说，他是天下最优秀最幸福的人！附近教堂里传出钟声，这钟声也说：“是的，他是天下最优秀最幸福的人。”阿尔培特想：“我现在是不是再到大厅里去，彼得罗夫还有许多话要跟我说呢。”但大厅里已一个人也没有了，站在高台上的不是画家彼得罗夫，而是阿尔培特自己。他自己在小提琴上奏出刚才说的话。但这是一把很古怪的小提琴，全部用玻璃制成。而要它发出声音，必须双手抱着它，慢慢把它紧贴在胸前。声音那么柔和，那么悦耳，阿尔培特从来没有听见过。他把琴抱得越紧，心里越感到快乐和甜蜜。声音越是洪亮，阴影消散得越快，大厅的墙壁就被强烈的光芒照得越亮。但演奏这琴必须非常小心，免得把它压碎。阿尔培特拉这玻璃提琴拉得非常小心，非常动听。他认为他奏出了谁也不可能再听到的美妙音乐。当另一个遥远的低沉的声音吸引他的注意时，他已感到疲劳。这是钟声，但在远处高亢地说：“是的，你们觉得他很可怜，你们瞧不起他，可他是天下最优秀最幸福的人！再不会有人奏这种乐器了。”

阿尔培特突然觉得这些熟悉的话非常精辟，非常新颖，非常公正。他停止演奏，竭力一动不动，举起双手，抬头望着天空。他觉得自己心旷神怡，十分幸福。尽管大厅里一个人也没有，阿尔培特却挺起胸膛，傲然昂起头，站在台上，让大家都能看到他。突然有人用手碰碰他的肩膀，他转过身来，在昏暗中看见一个女人。她伤心地望着他，不以为然地摇摇头。他立刻明白他的行为不对，他感到害臊。“您到哪儿去？”他问她。她再次长久地凝视着他，然后伤心地低下头。她就是他所热爱的人，她穿的还是那件衣服，雪白丰满的脖子上挂着一串珍珠项链，好看的手臂露到臂肘以上。她拉住他的手，带他走出大厅。“出口在那边。”阿尔培特说，但她笑笑没有回答，继续带他往外走。迈过大厅门槛时，阿尔培特看见了月亮和水。但水不像通常那样在下面，月亮也不像通常那样在上面：一轮明月照例停留在一个地方。月亮和水融成一片，上下左右，在他们俩周围，到处都是月亮和水。阿尔培特同她一起跳进月亮和水里，他明白现在他可以拥抱天下他最爱的人了。他拥抱她，感到无限幸福。“我是不是在做梦？”他问自己，但是不！这是现实，比现实更真切，这是现实加上回忆。他觉得，他此刻所享受的无法形容的幸福已经过去，而且一去不回。“我在哭什么呀？”他问她。她默默无言，凄苦地对他望望。阿尔培特明白她这是什么意思。“既然我活着，那又有什么呢。”他说。她没有回答，一动不动地望着前方。“这太可怕了！怎样向她说明我还活着？”他恐怖地想。“天哪！我还活着，您要了解我！”他喃喃地说。“他是天下最优秀最幸福的人。”一个声音说。可是有一样东西越来越沉重地压在阿尔培特身上。这是月亮和水呢，还是她的拥抱，还是眼泪，他不知道，但他感到他说不出要说的话，而且一切都快结束了。

两位客人从安娜·伊凡诺夫娜家出来，正好看见阿尔培特直挺挺地躺在门槛上。其中一位回去叫女主人出来。

“啊，这太造孽了，”他说，“您竟把一个人冻成这个样子。”

“哦，原来是阿尔培特，瞧他坐在什么地方。”女主人回答。“喂，安奴施卡！快把他抬到屋里去，”她吩咐女仆说。

“我还活着，怎么要埋葬我啊？”阿尔培特精神恍惚地被抬进屋里去的时候喃喃地说。

1858年2月28日