第一部
1
“哦，公爵，热那亚和卢卡[1]，如今成了波拿巴[2]家的领地了。我可要把话说在前面，您要是不承认我们在打仗，您要是再敢替这个基督的敌人（是的，我认为他是基督的敌人）的种种罪孽和暴行辩护，我就同您绝交，您就不再是我的朋友，也不再像您自称的那样，是我忠实的奴仆。[3]哦，您好，您好！我知道我把您吓坏了，请坐，坐下来谈吧。”
1805年7月，玛丽太后名声很大的女官和心腹安娜·巴夫洛夫娜·舍勒在迎接第一个来赴她晚会的大官华西里公爵时，说了上面这番话。安娜·舍勒咳嗽有好几天了，她自己说是得了流感（流感当时还是个新名词，很少有人使用）。那天早晨，她派一个身穿红色号衣的听差分送请柬，请柬上千篇一律地用法语写着这样的话：
安娜·舍勒
“嚯，您的话真厉害！”进来的华西里公爵对这样迎接他毫不介意，回答女主人说。公爵身着绣花朝服，脚穿长筒袜，低口鞋，胸前佩着几枚星章，扁平的脸上容光焕发。
他讲一口典雅的法语（我们的先辈当年不仅用这样的法语说话，而且用这样的法语思想），用的是在社交界阅历丰富、在朝廷里地位显要的人所特有的那种居高临下的温和语气。他走到安娜·舍勒跟前，低下洒过香水的亮光光的秃头，吻了吻她的手，然后怡然自得地在沙发上坐下来。
“亲爱的朋友，请您先告诉我，您身体好吗？好让我放心。”他说，没有改变声音和语气，但从表面的礼貌和关心中透露出冷漠甚至嘲弄的意味。
“一个人要是心里不痛快，身体怎么好得了？在我们这个时代，凡是有感情的人能过得舒心吗？”安娜·舍勒说。“您今晚就待在我这里，行吗？”
“那么，英国公使的招待会怎么办？今天是礼拜三。我得到那里去露面，”公爵说。“回头小女要来接我，陪我一起去。”
“我还以为今天的招待会取消了呢。说实在的，这一类招待会啦，放焰火啦，越来越叫人腻烦了。”
“要是他们知道您不乐意，早就把招待会取消了。”公爵说，他像一只上足发条的时钟，习惯成自然地说着自己也不想叫人相信的话。
“别挖苦我了。那么，对诺伏西尔采夫的急电究竟作了什么决定？您是无所不知的。”
“怎么对您说呢？”公爵有气无力地冷冷说，“作了什么决定？他们说，既然波拿巴已经破釜沉舟，那我们也只好背水一战了。”
华西里公爵说话总是有气无力，就像演员背诵旧戏的台词。安娜·舍勒正好相反，别看她年纪已有四十岁，说起话来还是生气勃勃，热情洋溢。
她的热心使她获得这样的社会地位。有时，即使心里不愿意，但为了不使认识她的人扫兴，她也会竭力做个热心人。安娜·舍勒经常现出微微的笑容，这同她姿色已衰的相貌并不相称。不过，她好像一个被宠坏的孩子，明知自己有招人喜爱的缺点，却不愿也不能加以克服，甚至认为无需克服。
话题一转到政治，安娜·舍勒就来劲了。
“哼，您别跟我提奥地利了！我可能什么也不懂，但我知道奥地利一向不要战争，现在也不要战争。他们把我们出卖了。只有俄国应该成为欧洲的救星。圣上知道自己担负着崇高的使命，并且将忠贞不渝。是的，我对此深信不疑。仁慈的圣上将担负起世上最伟大的天职，他是那么仁慈那么英明，上帝决不会抛弃他的。圣上一定能完成使命，消灭革命这个恶魔。如今革命恶魔以这个凶手和恶棍为代表，变得越发可怕了。只有我们能为先驱者讨还血债。请问：我们能指望谁呢？……英国人满脑子生意经，不理解，也无法理解亚历山大皇帝[4]的崇高心灵。英国拒绝从马耳他撤兵。他们想了解我们行动的用意。他们对诺伏西尔采夫说了些什么？什么也没有说。他们不理解，也无法理解圣上自我牺牲的精神。圣上自己一无所求，一心只想为世界谋福利。可他们答应了什么呢？什么也没有答应。即使他们答应了什么，也不会实行！普鲁士已公然宣称，波拿巴是不可战胜的，整个欧洲都对付不了他……哈登堡[5]的话也好，霍维茨[6]的话也好，我一句也不信。臭名昭著的普鲁士中立无非是个圈套罢了。我只相信上帝，相信我们仁慈的皇帝陛下的崇高使命。他一定能拯救欧洲！……”她突然停住，因为自己太激动而露出自嘲的微笑。
“我想，”华西里公爵笑眯眯地说，“要是派您去代替我们那位可爱的文森盖罗德，您一定会迫使普鲁士国王同意的。您的口才太好了。您给我杯茶，好吗？”
“马上就来。顺便说说，”安娜·舍勒又镇静下来说，“今晚我这儿有两位有趣的人物要来：莫特玛子爵，他通过罗亨家的关系同蒙莫朗西家沾亲，是法国的一个望族。莫特玛子爵是个真正的高等侨民，另一位是莫里奥神父。您认识这位智慧超群的人物吗？皇帝都接见过他了。您知道吗？”
“哦，那太好了！”华西里公爵说。“您倒说说，”他仿佛刚想起一件事，漫不经心地说，其实他今晚来参加晚会，主要就是为了打听这件事，“太后想任命冯克男爵当维也纳使馆一等秘书，这是真的吗？这位男爵好像是个平庸之辈。”华西里公爵想替儿子谋得这个差事，而别人也正在通过太后为冯克男爵争取这个位子。
安娜·舍勒几乎闭上眼睛，表示他也罢，别人也罢，谁都无权评论太后的意旨。
“冯克男爵是由太后的妹妹推荐给太后的。”安娜·舍勒不高兴地冷冷说。她一提到太后，脸上顿时现出无比忠诚和崇敬的神情，同时带有几分忧郁。每次谈话，只要一提到她那位最高庇护人，她总是这样的。她说，太后陛下很器重冯克男爵，接着她的脸上又现出忧郁的神色。
华西里公爵神情冷漠地沉默着。安娜·舍勒施展她那宫廷女官所特有的圆滑手腕，一面要刺刺公爵（因为他胆敢批评推荐给太后的人），一面又想安抚他。
“现在来谈谈府上的事吧，”安娜·舍勒说。“说实在的，自从令嫒在社交界露面以来，大家都为她倾倒。她可真是个美人。”
华西里公爵点点头表示敬意和感激。
“我常常想，”安娜·舍勒停了停，继续说，身子凑近公爵，向他露出亲切的微笑，仿佛表示政治性和社交性的谈话告一段落，现在要谈谈心了，“我常常想，人间的幸福有时也真不公平。为什么命运给了您两个这样好的孩子，两个这样可爱的孩子？您的小儿子阿纳托里不算在内，我不喜欢他。”她竖起眉毛，不容反驳地补上一句：“可是您，说实在的，并不赏识他们，所以您不配做他们的父亲。”
安娜·舍勒得意洋洋地微微一笑。
“那有什么办法呢？拉法特[7]会说，我天生没有父爱的骨相。”公爵说。
“别开玩笑了。我要同您谈谈正经的。老实说，我不喜欢您的小儿子。这话只能在你我之间说说（她脸上现出忧郁的神色），有人在太后陛下面前说到他，也替您惋惜……”
华西里公爵没有回答；安娜·舍勒也没有作声，意味深长地瞧着他，等着答话。华西里公爵皱了皱眉头。
“可我有什么办法呢？”他终于说。“不瞒您说，为了他们的教育，我已尽了做父亲的责任，可到头来两个都是傻子。伊波利特这傻子至少还安分守己，而阿纳托里可是个无法无天的浑小子。他们唯一的区别就在这里。”他说，笑得比平时更做作，更激动，而嘴角深刻的皱纹则显得格外粗俗讨厌。
“像您这样的人何必要有孩子呢？您要是不做父亲，我也就没什么可责怪您的了。”安娜·舍勒说，若有所思地抬起眼睛。
“我是您的忠实奴仆，这话只对您一个人说说，我那两个孩子是我身上的包袱。他们是我的十字架。我是这么看的。有什么办法？……”他沉默了一下，做做手势表示向残酷的命运屈服。
安娜·舍勒沉思起来。
“您从没想到替您那个放荡的儿子阿纳托里娶门亲吗？据说，老姑娘都有替人说媒的癖好。我还没觉得我有这毛病，但我心目中倒是有个姑娘，她一直跟父亲住在一起，很苦恼，她是我们的亲戚，叫玛丽雅·保尔康斯基公爵小姐。”华西里公爵没有回答，但他也像一般老于世故的人那样，头脑灵活，思路敏捷，就点点头表示愿意考虑她的话。
“唉，不瞒您说，阿纳托里这小子一年要花掉我四万卢布呢。”华西里公爵说，显然无力克服内心的苦恼。接着沉默了一下。“照这样下去，再过五年怎么得了？这就是做父亲的福气啊。她有钱吗，您那位公爵小姐？”
“她父亲很有钱，但很吝啬。他住在乡下，叫保尔康斯基公爵，有点名气。还是先帝在世的时候他就退了役，绰号叫‘普鲁士王’。这人很聪明，就是脾气怪，叫人受不了。可怜的公爵小姐日子真不好过。她哥哥是库图佐夫[8]的副官，前不久同丽莎结了婚。他今晚要到我这儿来的。”
“听我说，亲爱的安娜，”华西里公爵突然抓住对方的手，不知怎的把它往下拉，说道，“这事您替我办一下吧，我永远是您最忠实的奴仆（村长给我写信也这样写）。她门第好，又有钱。这些都是我所需要的。”
华西里公爵用他特有的潇洒而亲昵的优美姿势拿起女官的手吻了吻，又拉住她的手摇了摇，接着把身子靠在安乐椅上，眼睛望着别处。
“别忙，”安娜·舍勒边想边说，“我今晚就同丽莎（安德烈·保尔康斯基的夫人）谈一谈。这事也许有希望。为了您府上的事，我要学着干一点老姑娘的行当了。”