前言

在中国，科学史是一个非常边缘的学科，在正规教育体制中没有位置，可是，对于大学通识教育而言，对于人们正确理解科学而言，科学史都非常重要。我愿意借果麦这个知名的出版品牌，为科学史找到更多的读者。

我们这个时代是个生活快节奏的时代，多数人无法腾出较长的时间来读书，鸿篇巨制难以广泛普及。我的《科学的历程》发行了快25年，算是一本比较成功的科学史著作，但是，一来它还是太厚，二来它也的确有点过时了。可以考虑重新写一些篇幅短小的科学史。

说《科学的历程》有点过时，主要是指它的科学观和科学史观。虽然这本书也表现了对现代科技的某些忧虑和反思，后来的各版次也吸收了国际科学史界较新的研究成果，但总的来看，其科学观和科学史观是中庸的、从俗的，或多或少采纳或容忍了我们中国人通常默认的科学观。

我们中国人默认的科学观的核心就是“科学”与“技术”不分。在我们中国人的日常语言中，“科学”二字特别容易念成“科技”，可是“科技”二字深究起来，更多的是指“技术”，而不是“科学”和“技术”的简称。这说明，在我们的潜意识里，是将“科学”和“技术”混为一谈的。

这种混为一谈，不能说完全错误，因为它的确反映了现代科学的技术化、应用化特点。自19世纪以来，科学进入了技术化、分科化、职业化、力量化的新阶段。科学中有技术，技术中有科学，彼此难解难分，而我们中国人学习和引进西方的科学，的确就是从19世纪才真正开始的。这个特殊的时机，难免就让我们把“科学”当成“科技”。

但是，科学的技术化只是19世纪之后的事情，在此之前，“科学”和“技术”大体各自发展、互不来往：“科学”的发展动机并不是“技术应用”，“技术”也并不借助“科学”。如果我们把19世纪之后才出现的科—技一体化，看成是自古以来的常态，那就错了，就使我们无法理解科学的起源和科学发展的真正动机。

科—技混为一谈，直接导致我们对“科学”的本质缺乏理解，对“科学”的发展历史产生误解。

在理解“科学”方面，我们中国人有强烈的“应用”倾向。这当然与我们的传统文化有关。中国文化务实，强调“学以致用”，对学术一向抱有明确的功利主义、实用主义态度，从不认为学术、学问、知识有独立不依的价值，读书的价值尽在“黄金屋”和“颜如玉”，尽在“敲门砖”和“进身之阶”。这种文化传统反映在对科学的理解方面，就是强调科学是一种生产力，是人类为了物质生存的需要必定自发从事的一项活动。离开了应用，离开了国计民生，我们就根本无法理解“科学”是怎么回事。我经常开玩笑说，中国人民熟悉的最著名科学家应该有两位：一位是钱学森先生，是导弹专家，代表着重要的国防实力；一位是袁隆平先生，是杂交水稻专家，代表着粮食有保障。他们的名气，体现的是中国人对科学和科学家的实用主义理解。

这种实用主义的科学观，也导致了错误的科学史观。既然认为科学的目标和动机就是满足人类的物质生活需要，那么，所有的民族在所有的历史时期应该都有科学，于是，有非洲的科学、美洲的科学，也有中国古代的科学。这种“科学”术语的广义化，是现代占支配地位的科学主义意识形态的表现。表面看来，把各个文明中形形色色与自然打交道的知识都称为科学，是一种宽宏大量，其实是一种深刻的霸权思想。试想想中医在当代的命运：一方面，中医的支持者们使劲申辩自己是科学；另一方面，反对者们称之为“伪科学”。中医自身倒是失语了。

“科学”术语的广义化使用，一方面助长了并不熟悉“科学”之本义的中国人虚幻的民族主义自豪感（很容易滑向民族文化虚无主义），另一方面使中国人一再错失真正的科学精神。一百多年来，中国人在学习如何“做”科学方面，下了很多功夫，但在“理解”科学方面，缺课甚多。“理解科学”的缺失不是没有代价的。我们今天虽然科技体量进入世界先进行列，但原始创新不足、原创乏力，这就是代价。在今天的历史背景下，重新理解科学，理解严格意义上的、狭义的“科学”，已成当务之急。

正如我在《什么是科学》中已经详细阐述过的，科学并不是人类历史上的一种普遍文化现象。技术是，但科学不是。所有的民族、所有的文化都有自己的技术传统，但科学只独独地出现在古代希腊。在古希腊之前，两河文明、埃及文明都已经存在了两千多年，金属冶炼、文字、城市、高大的神庙和陵墓、精细的手工业、知识分子阶层，都十分发达；在古希腊同时或之后，地球上又出现了更多辉煌灿烂的文明，也积累了各式各样的神圣知识和实用知识。但是，科学，严格意义上的科学，是希腊的产物，而且在希腊文明式微之后，科学的火种也时断时续、奄奄一息。正是对希腊科学的复兴，才产生了现代科学。

爱因斯坦讲得好：“西方科学的发展是以两个伟大的成就为基础，那就是：希腊哲学家发明的形式逻辑体系（在欧几里得几何学中），以及通过系统的实验发现有可能找出因果关系（在文艺复兴时期）。”（1953年给斯韦策的信）希腊科学无疑是现代科学的真正源头。紧接着上面的话，爱因斯坦接着说：“在我看来，中国的贤哲没有走上这两步，那是用不着惊奇的。做出这些发现是令人惊奇的。”这就是说，“科学”并不是人类文明中的普遍现象，而是极为“偶然”、极为“稀罕”“令人惊奇”的现象。我们今天领受着科学的恩惠和普惠，会产生一种错觉，以为“科学”是人类社会发展中一件必然出现的事情，其实大谬不然。

因此，我要写的这套简明的科学史系列，肩负着“正本清源”的使命和责任。本书将首先讲述科学在希腊如何诞生的故事。它为什么没有在埃及和两河流域更古老的文明中诞生？它为何没有在罗马帝国、蒙古帝国和中华帝国诞生？今天我们沐浴着科学的光辉，视科学的观念为理所当然，然而，科学的出现的确是一个“奇迹”。本书将讲述这个“奇迹”的“诞生”。至于科学在罗马和中世纪被丢失和遗忘的故事，在伊斯兰世界延续的故事，在近代早期复兴和重构的故事，在19世纪之后技术实现的故事，以及向世界各地传播的故事，将在余下的续篇中述说。

吴国盛
于清华大学荷清苑
2020.2.20