译者前言

拉尔夫·华尔多·爱默生（1803—1882）是美国思想史和文学史上最有影响的人物之一。爱默生出生在波士顿的一个牧师世家里，但他八岁丧父，家境开始困难，孀居的母亲一人苦心经营，拉扯、教育五个儿子。爱默生曾在波士顿拉丁学校和哈佛大学求学。他1821年从哈佛大学毕业以后，曾教过几年书，1825年又上了哈佛神学院，1829年被任命为波士顿第二教堂牧师。尽管他工作非常称职，布道受人欢迎，但他的独立自主精神与当时基督教规范不合，因此于1832年主动辞职。随后他先后三次游历欧洲，拜访了英国浪漫主义大诗人柯勒律治、华兹华斯等人，并且跟散文大师卡莱尔成了终生不渝的朋友。初次欧游归来后，他定居到离波士顿不远的康科德镇，后来成了康科德的“圣人”。他在那里建立了一个“超验主义俱乐部”，跟梭罗、霍桑等一些文人探讨哲学、神学和文学。此后他潜心于读书写作，到很多地方去讲演，除了1842年至1844年主编过同人刊物《日晷》外，没有担任什么具体职务。

爱默生的散文著作除了《论自然》这本薄书和未收编成集的一些篇什，绝大多数都是演讲录。演讲中最有名的要数《美国学者》（1837）和《神学院演讲》（1838）。前者被爱默生同时代的著名作家、哈佛大学教授霍姆斯誉为美国的“思想独立宣言”。爱默生认为，美国学者应当破除清规戒律，要通过研究自然，通过实际行动，尤其通过直觉来认知真理。学者必须集当代的才能、过去的贡献、未来的憧憬于一身。学者应当自由而勇敢，将生活转化为真理，做自己时代的代言人。《神学院演讲》则有意成为一篇宗教独立宣言。爱默生一再强调：人与自然具有精神上的统一，人可以不通过中介，直接与上帝沟通。他强调道德情感、宗教情感。他认为牧师的最大秘诀就是把生活化为真理，而不是搞形式主义，做僵化空洞的说教。由于抨击了形式主义的传统宗教，鼓吹直觉的精神体验，这篇演说得罪了当时的宗教人士。哈佛大学此后近三十年未邀请他进入该校讲演。

《随笔：第一集》（1841）和《随笔：第二集》（1844）也是在讲稿的基础上加工而成的。第一集收入十二篇文章（本书选了《历史》等六篇）；第二集收入九篇文章（本书选了《诗人》等四篇）。这两本著作奠定了爱默生的声名。这二十多篇文章尽管题目不同，但都贯穿着所谓“超验主义”的中心思想：

一、强调灵魂的最高价值。神圣的灵魂存在于每个人身上，而且是相同的。每个人身上都有神圣的火花，有获取一切知识的手段。上帝就是“超灵”。超灵可以畅通无阻地进入每个人的灵魂，每个人的灵魂也可以畅通无阻地进入超灵，每个人都可以与上帝沟通。

二、强调自然，认为自然是灵魂的影像或外部表现，是上帝的一种投射，“是上帝投在我们感官上的巨大的影子”。每一个自然法则在人的脑海里都有一个对应物，所以自然法则与精神法则是完全对应的。物质因素与精神因素非常相近，只不过前者代表较低层次上的活动罢了。

三、要完全地展现个人灵魂的能力，个人是发现真理的唯一工具。每个人必须是坚定的追求者，必须通过自身为自己发现上帝，其途径是完全服从或彻底相信个人直觉。所以，爱默生强调独立自助的个人应当求助于单独的自省和个人的经历，而不是依靠传统和他人。

1850年出版的《代表人物》也是一组讲演稿，共七篇文章。本书选了关于柏拉图、斯维登堡（这个名字中国读者比较陌生）、蒙田和莎士比亚的四篇文章，这四个人对爱默生影响最大，也是他在许多文章中提及次数最多的。这本书显然与他的朋友卡莱尔的《英雄、英雄崇拜和历史上的英雄事迹》（1841）有相似之处。不过卡莱尔崇拜伟人，对他们追求权力、掌控群众的无情做法也表示赞赏，而爱默生将伟人称做“代表人物”，是因为他把这些人看作各自的时代和民众的代表。这与我们的时势造英雄的观点有相似之处。

《英国特色》是他1832年和1847年两次访问英国的见闻和观感。1848年以它们为题材做演讲，1856年出书。全书共十九章，本书选了其中十二章。几年前，中央电视台播放了一组总题目为《大国的崛起》的专题片，其中有关于英国崛起的部分。我想《英国特色》对读者认识这个民族会有极大的帮助，其效果远远胜过一般的历史论著和国情概述。

1860年爱默生出版了又一本散文集《生活准则》，也是由讲稿整理而成的。

爱默生也是一位诗人，他出版过两部诗集，诗歌富有哲理性，独具一格。

不过，爱默生最大的成就还是在散文。他的散文与培根的一样，警句格言层见迭出。如他在鼓吹个人主义时在不同的文章中写道：

“严格地讲，没有历史，只有传记。”

“文明史和自然史，艺术史和文学史，都必须从个人历史的角度来解释，否则就必然是空话。”

“每一个真正的人就是一个起因，一个国家，一个时代；他需要无限的空间、人数和时间完成他的构想——而子孙后代就像一串随从，紧紧追随着他的脚步。”

他在宣扬“自助”时又讲：

“所以谁要做人，决不能做一个顺民。”

“坚持你自己；千万不要模仿。”

“旅游是傻瓜的天堂。”

他的超验主义观点则是：

“宇宙是活的。万物是有道德的。灵魂如果在我们身内就是一种感情，在我们身外，就是一种规律。”

然而爱默生的随笔在其他很多方面跟培根的大相径庭，它不像培根随笔那样短小严密，而是像密西西比河水滚滚而来，有一发不可收的磅礴气势，使人想起惠特曼的诗。爱默生写道：“上帝说话的时候，他应当传达的不是一件事，而是所有的事。”所以他的文章大有吐尽自己一切观点的架势，就顾及不到段落的衔接过渡、层次的井然有序。他的文章充满了激情，不像培根的那样客观冷静。所以人们一致认为爱默生的文章是以句子为单位的。

爱默生没有形成一套系统的哲学体系，但他博览贯通，熔希腊的柏拉图古典哲学、德国的唯心主义哲学、法国的折中主义哲学、印度的神秘主义哲学及中国的孔孟哲学于一炉，形成了他自己的思想风格和文章风格。

爱默生一生孜孜不倦地阅读、写作、演讲，个人生活中经受过多次丧亲的不幸，但他总能振作起来。他这种乐观主义精神处处体现在他的作品中，这也是美国民族精神的体现。除生前发表大量的散文、诗歌、讲演录，他一生大部分时间坚持记日记、写笔记。实际上，他的很多文章都是在他的日记和笔记的基础上加工而成的。后人把他的日记编为十卷出版。有人又将日记和札记编在一起，共十六卷。他的书信集为六卷。这些材料对研究爱默生是极其宝贵的材料。爱默生的思想影响了和他同时代的梭罗、惠特曼、狄金森等第一流的作家，二十世纪的诗人E.A.罗宾逊、弗罗斯特、斯蒂文斯、哈特·克莱恩等都受了他的极大影响。他同时代的大小说家麦尔维尔、霍桑虽然并不赞成他的观点，但都受到他的启发，从不同角度来探讨同样一些问题。

1993年，三联书店出版的《爱默生集》是我国现有的最全的爱默生散文集。随即各地陆陆续续出版了不完全相同的选本，但大体上是按Norton等美国文选的路子编选的。这些文章大体上可分两类：一是纲领性的宣言，如《美国学者》、《诗人》等；二是对抽象概念的详细具体的阐述，如《自助》、《经验》等。这个选本在尽量广泛地选入这方面的文章的同时，还更多地收入了作者对具体的人（《代表人物》）和事（《英国特色》）的论述，后面这一点也许是别的选本所欠缺的。本书的译文中绝大部分是收入《爱默生集》的我原来的译文，这次做了一番校订，改正了原来翻译和印刷中的一些差错。《美国学者》和《神学院演讲》是后来我依据The American Tradition in Literature中的选文翻译的，其余的则一概依据The Library of America版的Ralph Waldo Emerson：Essays and Lectures翻译。

蒲隆

二〇〇八年一月于兰州