第2章 序：来，与我一起感受这些女性的血肉 呼吸和脉搏

前些年，我做过很长时间的历史研究，历史上那些女人的命运，一直牵动着我。

以往的历史，都是由男人写就，女人被严严实实地藏在深闺里。不管你是公主还是贵族小姐，从此深藏功与名。

所以，我们能看到的史书里，女性的名字都湮灭在历史的尘埃中，任车辙无情碾过，仿佛她们从未存在过，你看不到她们的痕迹、她们的美、她们的真、她们的苦、她们的贡献、她们的遭遇。

作为一位当代女性，我觉得很有义务去整理这些女性五彩缤纷的故事，把她们独特的人生分享给大家。通过文字，通过声音，留下她们的一缕香魂。

在这些丰满而美丽的故事当中：

有李清照，她才情卓绝，又有着世上最好的神仙眷侣，却不幸遇到了“国破山河在”的亡国之哀。这段婚姻，更是从金玉良缘走到“物是人非事事休，欲语泪先流”的境地。

有林徽因，世人只在意她的几段爱与被爱，却不知，她在用一生追寻理想；既耐得住学术的清冷和寂寞，又受得了生活的艰辛和贫困；既能在沙龙上作为中心人物被爱慕者如众星捧月般包围，又能在穷乡僻壤、荒寺古庙中不顾重病、不惮艰辛与梁思成考察古建筑。

有萧红，一个生错了时代的伟大作家，遭遇着那个时代女人的所有不幸，生育、病痛、渣男、战乱，依然靠写作勉力养活自己。她不仅不盲目依附，而且生命力旺盛，不断地向上攀援、成长。

有张爱玲，前半生从尘埃里开出花来，后半生在颠沛流离中安享静好。她的写作光谱，是时代、是战争，是幽深得不见底的人心，是浩瀚的心灵宇宙。而世人，却只知津津乐道她几十年前的前夫、一段狗血情，谁能真懂她？

有慈禧，她不是善类，既没有你们以为的那么残忍，也没有你们以为的那么愚蠢。但是，天下滔滔大势，非人力可阻挡，纵然有心，她也无法顶住历史前进的车辙。她不能，也没有别的帝王可以。

有卫子夫，她有天下最威严的夫君给她以荣耀，有世上最英勇的弟弟护她以周全，还有根深叶茂的政治家族的联姻，但是，留给她的，却只有恐惧和小心惕守。只因为她的丈夫，是残暴猜忍的汉武帝。

有武则天，她踏着男人和亲人的尸骸，走上权力巅峰，整个历史上，能挣脱束缚，与男人拥有同样广阔天地的女人，也是极为罕见。她以一人之力，让满朝看不起女人的男人，为她手中的权柄而臣服。

有卓文君，慧眼识英才，谱写着“私订终身后花园，落难公子中状元”的戏码，本质上更像是一场政治投资。挑男人就像赌马一样，只是，她有这样的运气，你却未必有。

有三毛，不断流浪，不断寻找意义，工作、流浪、写作，四处奔波，从不放弃。每次去爱，必定是全心全意，遍体鳞伤，不撞南墙誓不回头。

这样的故事，还有很多，很多。

读这本《生为女子》，我想让你感受到的，不仅仅是历史上这50位传奇女子的人生；我更想让你看到的是，这些女性，她们有怎么样的感受和思想，她们的痛苦，她们的犹豫，她们的感情。大历史中，人都是工具，人物的内心感受似乎微不足道，可这真实吗？

我们只知道貂蝉当了间谍，周旋于董卓与吕布、王允之间，却忘了一个女人要在几个杀人不眨眼的魔头的床榻上承欢，会有多大的恐惧和牺牲，她内心到底是如何挣扎的？

我们只知道歌颂文成公主入藏，缔造了民族团结，却不知，如果不是有女英雄的气概和情结，如何能让她主动去异邦和蕃？夫君同时有多位妻子，她孤零零的一个女人，如何在异国他乡，既维护大国尊严又能得到丈夫的爱情？

我们一直骂张丽华为“红颜祸水”，可谁能想到真正的亡国之君陈叔宝，还在为新的皇帝写颂诗，“全无心肝”，而女人却被挑出来斩首呢？从犯被斩，主犯封侯，仅仅因为她是女人吗？

每每想到世间的这些悖论，我又觉得，历史还未走远，因为人性还在，人心未变。

史书里寥寥的两行字，实在无法让人感受到这些女性的血肉、呼吸和脉搏。我的这本书，则希望借她们的独白、反思，来丰盈她们人格的肌理，让她们的存在更真实可感。

这些古代的女人，不论是以才华傲人，以美貌迷惑君王，以权力和霸道称雄，还是以悲苦和无奈令人惋叹，以忠贞和爱情警醒世人，她们本已是某些方面最出众的女性了，但是出路仍然非常少，没有几个能杀出一条血路的；就算勉强杀出了血路的，也不见得幸福。

感谢现代文明，今天的女性是幸运的，毕竟我们有了一定的自由，大大拓宽了人生的可能性。我们至少可以努力去塑造自己的命运，争取自己想要的东西。即便是普通的、平凡的女人，也应该有尊严、有自我地活着。这就是文明的意义。

这些女性的角色独白，既有我的理解，也有很多从阅读的传主作品当中遴选和修改成的内心戏；仿佛她就站在你的面前，跟你倾诉，告诉你，她们内心的波澜起伏和万千气象，告诉你她们的柔软与坚强。

感谢刘敏涛老师，赋予了这些女性很好的声音和情感，让作品更生动可信。希望它能抵达你们的内心。

侯虹斌