繁星的深度

恒星太遥远，人们根本看不出恒星的距离差别，因而恒星天空就像一个球面——这正是古人把恒星天空想象成一个透明球壳的原因。

天球上划定的一个个星座也只是球面上的一个个区域，只代表你眺望太空的方向。

比如，当你眺望大熊座的时候，视线投向的是北方天空的某个区域；当你眺望猎户座的时候，视线投向的是赤道上空的某个区域。

星座只能告诉你方向，无法告诉你深度。

但星空是有深度的，组成每一个星座的每一颗恒星，到我们的距离都不一样。

以猎户座为例，它有七颗亮星，分别是参宿一至参宿七，看上去远近是一样的，但这七颗星与地球的距离大不相同：

参宿一：817光年；

参宿二：1976光年；

参宿三：916光年；

参宿四：500光年；

参宿五：252光年；

参宿六：647光年；

参宿七：863光年。

猎户腰间佩带一把匕首——三颗看起来小一点的星——伐一、伐二、伐三，这三颗星与地球的距离分别是：

伐一：884光年；

伐二：1896光年；

伐三：2329光年。

人类肉眼所见的6000多颗恒星，绝大多数与地球的距离都在3000光年以内，如果把这些恒星全部拿掉，地球的夜空将暗然无光。

然而，肉眼看上去的那满天繁星，其实只是银河系的一小部分。从银河系的角度来看，无论是4.3光年之外的南门二，还是1000光年之外的参宿二、伐二、伐三等恒星，全部都是太阳系的近邻。