第一章 日常
第一节 日常写作过程训练
巴金曾说，写作如同生活。巴金晚年身体条件极差，手不停颤抖，根本无法握紧笔，可他硬是低下头，用下巴抵着笔，极吃力地写下了一笔一画；路遥在写《平凡的世界》时，一个人住在窑洞里，经常就是馒头就着黄瓜，日子过得随随便便，但在写作这件事上，从不曾有丝毫懈怠，有着超出常人的自律，写作几乎占据了他全部的时间。对巴金和路遥来说，写作似乎不再是生活的一部分，而成了生活的全部。这种写作与生活的紧密相连，让他们的作品真诚而不矫饰，也让他们将浓厚的自我感情投射到了作品之中。
可以说，日常写作是写作活动的基础，它直接作用于创作文本，也对作品的最终形成有着重要影响，它贯穿我们日常生活的时时刻刻，甚至它就是日常生活本身。因此，从事写作的人应当，也必须把写作过程日常化。所谓日常化，就是将写作融入日常生活中。写作即是生活，生活即是写作，两者须臾不可离。
写作者在写作活动发生之前，必须时时心系写作，做好前期的准备工作。
和普通人一样，作家也在参与日常生活。但是基于写作工作的独特性，他们要把常人的生活重新感悟一次。在作家的世界里，集体性的外在生活要转变为个人性的内在生活，他们对生命的感悟是更深刻、更内在的，他们对生活中平常的万事万物都能保持高度关注，并且能不断体验和揣摩其意义。如里尔克所说，写作必须要能深入，走到内心深处。
走向内心，探索你生活发源的深处，在它的发源处你将会得到问题的答案，是不是“必须”的创造。它怎么说，你怎么接受，不必加以说明。它也许告诉你，你的职责是艺术家。那么你就接受这个命运，承担起它的重负和伟大，不要关心从外边来的报酬。因为创造者必须自己是一个完整的世界，在自身和自身所联结的自然界里得到一切。
比如，看到一个小孩子很乖巧，但这是这个年龄段的孩子所不该有的乖巧，同时，他的嘴角还有一大块疤痕。
普通人看到，可能只是感叹一下：“这孩子好乖呀，只是怪可怜的。”他们一转身便会被其他事夺去注意力，他们的注意力停留在这件事情上的时间是很短的。
但写作者看到，他会很好奇，仿佛在这个孩子身上发现了许多秘密。他会不停地追问，罗列一大堆问题，比如：这个孩子的家庭是什么样子的？他嘴角的疤痕是怎么来的？他身上到底发生了什么事情？这时候，他或许会带着疑问去详细且小心翼翼地询问这个孩子，或许直接去猜想他的家庭是怎样的，猜想一些情节是如何发生的，猜想一些细微但重要的过程。
写作，不是仅仅写现象、止于现象，而是能透过现象写本质。这种能力的习得，就要靠日常的感悟和体味。读萧红的小说，我们会发现，萧红把痛感描述得淋漓尽致。萧红的一生是不幸的，但萧红并未描写不幸的模样，她用自己的感悟和体味，将这些不幸放大为女性的不幸，乃至整个社会的不幸，用血与泪将其书写出来。于是，她的个人日常便有了思想的深度。
当写作活动发生后，在写作正在进行的阶段，写作者要能学会突破障碍，持续写作；也要能发散思维，掌握一些写作技巧，促使作品完成。
刚开始写作的人，或多或少会有一些写作障碍。有的写作障碍是不知道如何开始，有的写作障碍是写到中间无法继续。无论何种写作障碍，都源于自我期许过高，这个时候，不妨告诉自己：先写吧，无论写得好还是写不好，最重要的是写本身。写作如同说话，试想自己是在和一个知心朋友聊天，这样的话，你就可以随心所欲、无所顾忌地写了。有任何想倾诉的，都可以先写下来。
写作者遇到写作障碍的另一个原因是确实不知道该如何写下去，或对叙事结构产生了怀疑、人物未来走向不清晰，这些问题常会让写作者焦躁。这个时候，写作者不妨看看书，看看风景，做做其他事情，让自己静下心来，争取做到心外无物，然后试着将自己放在作品的情境当中，慢慢地沉浸其中，这时，你或许就找到了写作的动力，你会恍然大悟，你会看到一个别有洞天的世界。
此外，写作过程中，写作者要发散思维，多角度考虑问题。也就是说，写作者在写的时候，要善于借用曼陀罗思考法，从原点不断向外分散，让最初的念头变得枝繁叶茂。这样，最初的一个想法、一点灵感，就变成了密实的网络，成为一篇完整的文章。
所谓曼陀罗思考法，就是写作者要能多角度思考问题。写作时可从以下几方面思考。其一，故事要讲的是什么，牵扯的价值观是怎样的，故事处在什么样的时空中；其二，故事发生的动机和原因是什么，其表面之下最深层次的东西又是什么；其三，故事发生的背景是什么样的，故事有怎样的社会关系和人物关系；其四，故事发生在什么时间段，也就是故事延续时间的长短及其背后所隐藏的漫漫人生。若能寻得这些问题的答案，写作时遇到的很多难题便能迎刃而解。
作品完成之后，一定要记得再修改，再加工。好的作品都是修改出来的，这句话绝不夸张。写作之后的修改至关重要。
伟大的作家的作品总要经过反复修改。修改不仅能让写作的条理更为清晰，而且能增加文章的韵味。巴尔扎克对待写作极为严苛，他甚至在面对自己作品的校样时，也颇为不满，找出了许多问题：
意义晦涩，造句紊乱，风格多瑕，结尾粗陋。必须整个改动，使它更清楚一些，更简明一些，笨重处减少一些……直到一块本来是白色空间的沙漠，和中间的一块印着本文的沃壤上面，都被交叉线条的蛛网盖满为止。于是他必须翻过篇去在背面继续修改了。
他再度把这整个辛苦筑成的大厦拆散，把每页从顶到底布满了更多的删改与墨渍，直到它的复杂与难度不减于它前身的时候。
很多时候，我们的写作是随性的，我们要写心灵深处的东西，在这样的状态下，写出来的内容不免凌乱，不免重复，所以，我们需要将之删除，或者将之重新调整。
我每次修改文章，特别是在删除那些我觉得写得很美的句子或段落时，都会觉得舍不得。所以，我将那些无用的文字都剪贴下来，放在一个名为“无用材料”的文档里（如果你们也舍不得删除某些内容，可以试着使用这个方法）。这些现在无用的材料，将来或许会成为另一篇文章的内容。
我们以汪曾祺的《徒》为例，来看看修改的神奇之处。
修改前：世界上曾经有过很多歌，都已经消失了。
修改后：很多歌消失了。
修改之后，汪曾祺的小说中那种伤感的气氛更加浓厚了，那种欲说还休、无言之言更能触动读者。
文章的修改不仅包含对语言和语法的修改，还要关注人称是否合适，结构是否明晰，开始及结尾部分是否冗长或急促，内容是否重复等，这些都需要反复揣摩体会。
所以，写，不断地写，让自己永远处在写作的过程之中是重要的，但适时地停下来同样重要，因为写不是目的，写得更好才是目的。适时停下来，去修改，在修改过程中反复思考、咂摸和体会，其实也是在寻找写作的另一种可能，这样，写作水平方能不断进步和提升。