第11章 阿道尔夫·欧克斯 《纽约时报》的出版人
《纽约时报》是美国乃至全球英语世界最具声望的报刊之一。它历史悠久、内容广泛、版面规整、风格严谨。在当今媒体纷纷以耸人听闻的报道和五光十色的娱乐图片吸引大众视线的时代，《纽约时报》岿然不动，始终保持着自己一贯的阳春白雪的形象。这一形象的缔造者便是阿道尔夫·欧克斯（Adolph Ochs）。
1858年3月12日，阿道尔夫·欧克斯出生于俄亥俄州辛辛那提市一个德裔犹太家庭，是家中六个孩子中的长子。1864年，欧克斯的父亲朱利亚斯带着全家搬到了德克萨斯州的诺克斯维尔，并在那里开了三家布店。1867年，美国内战后的经济恐慌席卷全国，不善经营的朱利亚斯宣告破产，全家随之陷入贫困。少年欧克斯被迫辍学打工，做了《诺克斯维尔纪实》报的报童，周薪一元五角。两年后，他被换到办公室打杂，后来又升为印刷车间的学徒。欧克斯一直把这段经历称作自己的高中和大学，在报社里他学到了有关印刷和排版的技术，同时对办报产生了浓厚的兴趣。
1876年，欧克斯搬到查特努加市，被聘为《查特努加快报》的广告经理，但几个月后快报便关了门。欧克斯留下来，利用原有的印刷设备印制了一批查特努加市工商行业地址录，为报社还清了债务，同时也给自己挣到一笔钱。不久，查特努加市唯一幸存的《查特努加日报》也面临倒闭，对外求售。欧克斯用自己的积蓄加贷款与人合伙将其买下，成了该报的半个业主和出版人。那年他只有20岁，还不到投票年龄。在欧克斯的经营下，《查特努加日报》很快扭亏为盈，并且对当地经济文化的发展产生了一定影响。几年后，欧克斯买下了报纸的全部产权，同时盖房建屋，把父母和弟妹都接来与自己同住。《查特努加日报》为该市引来大量商机，土地价格随之飞涨。但欧克斯却因为投资地点失误而损失惨重，于是寄希望于买下另一家即将倒闭的报纸，然后再次点石成金。这时，他听说《纽约时报》正在寻求买主，便马上动身赶往纽约，并倾其所有买下了《纽约时报》。
《纽约时报》创建于1851年，它的读者主要是富有文化素养的知识人士。19世纪末，《纽约时报》无法与其他日报竞争，发行量不断下降，每周亏损逾千元，同时还与《纽约世界报》的“黄色新闻”打得如火如荼，双方竞相采用耸人听闻的标题和报道吸引读者。1896年8月18日，欧克斯正式接手《纽约时报》。他对读者宣告：“我由衷认为《纽约时报》的目标是以简明扼要、引人入胜的形式报道新闻。”10月25日，《纽约时报》在头版的醒目位置打出了“只登正当合理之新闻”的口号，表示绝不与“黄色新闻”同流合污。为了与其他报纸竞争，欧克斯将报价从每份三分钱降至一分钱，但在内容上仍然坚持严谨客观的标准。此外，他又增加了《周日杂志》和《书评专辑》，这两本副刊至今仍是《纽约时报》星期天版的固定内容。1913年，《纽约时报索引》出版，为学生、图书馆管理员、新闻记者和历史学家提供了重要参考资料，被誉为美国第一家“纪实性报纸”。第一次世界大战期间，《纽约时报》开始全文登载各种条约、讲话和法律，尽力为关心战事的读者提供全面准确的消息。欧克斯把报纸的客观立场放在首位，严格要求编辑人员把对事件的报道和记者个人的看法分开。他从不为了赚钱而放弃原则，拒不接受可疑的广告或政府的合同，以避免《纽约时报》的独立观点被利益左右。欧克斯的策略很快收到成效。1901年，《纽约时报》的发行量从1896年的九千份升至十万份。十年之后，《纽约时报》的读者数量达到七百多万人。
《纽约时报》获得成功之后，欧克斯开始在出版业寻求新的发展空间。1901年，他买下《费城时报》，于1913年出售。1914年，他创办了《当代历史》杂志。1925年，他每年投资五万元，用十年时间完成出版了第一套《美国传记词典》。在从事出版之外，欧克斯还积极投身于慈善事业。从1911年开始，他在《纽约时报》上开辟了“百事求援”专栏，为纽约最大的六家慈善机构募捐，这一专栏一直延续到今天。1926年，他出任希伯来联合大学筹款委员会主席，为创立全国第一所犹太教神学院筹集资金四百多万元。此外，他个人捐款四十万元，在查特努加建起了一座以他父母名字命名的教堂。
1935年4月8日，欧克斯在查特努加去世，全城降半旗致哀，美联社送往全世界的电波静默两分钟。
欧克斯去世前几年已经逐渐将报纸的经营大权交给自己的女婿亚瑟·索尔兹伯格。欧克斯死后，索尔兹伯格被董事会任命为总裁，正式接管《纽约时报》。1935年5月8日，索尔兹伯格在编者按中庄重承诺：“我将永远不会偏离欧克斯以力量和勇气为我们树立的诚实中立的新闻原则。”并且表示将以无所畏惧、不偏不倚的立场为大众提供新闻。索尔兹伯格继承并扩大了欧克斯一手创立的新闻事业，《纽约时报》的发行量、盈利额和雇员数量都有大幅度的增长。1961年索尔兹伯格退休，把总裁位置让给了自己的大女婿欧威尔·德莱伏斯。1963年，德莱伏斯去世，索尔兹伯格的儿子接任总裁。
欧克斯是一部赤手空拳创业成功的传奇。他11岁送报，15岁失学打工，20岁成为报业主，38岁接手面临危机的《纽约时报》，将其打造成全世界最具声望和影响力的报刊之一。欧克斯努力创造一个独立、客观、负责、诚实、富有尊严、值得信赖的大众媒介。他用事实证明高发行量、高利润和高品质新闻是可以并行不悖的。在欧克斯的影响下，《纽约时报》历经百年风雨但依然根基牢固，风貌不改。它不仅是一份报纸，而且是一个社会公共机构。欧克斯作为美国新闻史上最具影响力的出版家，将与《纽约时报》一起名留青史。