答李翊书[1]
六月二十六日，愈白：李生足下[2]：
生之书辞甚高，而其问何下而恭也[3]？能如是，谁不欲告生以其道？道德之归也有日矣，况其外之文乎[4]？抑愈所谓望孔子之门墙而不入于其宫者，焉足以知是且非邪[5]？虽然，不可不为生言之。
[1]李翊：贞元十八年（802）进士。他向韩愈请教作文方法，应是韩愈的后辈。本文应作于李翊进士及第略前。
[2]足下：用于对同辈人的敬称。
[3]书辞甚高：来信文词甚好。
[4]道德之归：指养成道德；这里道与德分指，即圣人之道与德。有日：谓指日可待。
[5]抑：表转折，然而。宫：室。焉：何。且：还是，表选择。此句意本《论语·子张》：“子贡曰：‘譬之宫墙，赐之墙也及肩，窥见室家之好；夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美，百官之富。得其门者或寡矣……’”作者是自谦对于圣人之道尚未登堂入室，还不能判定是非。
生所谓立言者是也[6]。生所为者与所期者甚似而几矣[7]。抑不知生之志蕲胜于人而取于人邪[8]？将蕲至于古之立言者邪[9]？蕲胜于人而取于人，则固胜于人而可取于人矣[10]。将蕲至于古之立言者，则无望其速成，无诱于势利[11]，养其根而俟其实，加其膏而希其光[12]。根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔[13]；仁义之人，其言蔼如也[14]。
[6]立言者：以言论传世的人。典出《左传》襄公二十四年，“（鲁大夫叔孙豹）曰：‘大（同“太”）上有立德，其次有立功，其次有立言。’”这里指李翊有志于立言。
[7]所期者：所追求的。甚似而几（jī）：十分类似、接近。几，接近。
[8]蕲（qí）胜于人：求胜过他人。蕲，通“祈”，求。取于人：被他人所认可。
[9]将：还是，表选择。至于：达到。
[10]固：本来。
[11]无诱于势利：不被权势和利益所诱惑。
[12]养其根而俟其实：以种植为喻，培养根部以求果实丰硕。俟（sì），等待。加其膏而希其光：以灯火为喻，增添油膏以求灯火明亮。
[13]其实遂（suì）：它的果实丰硕。遂，长成，成就。膏之沃：油脂丰厚。沃，浓厚。晔（yè）：火光明亮。
[14]其言蔼如：其言辞和平温厚。
抑又有难者，愈之所为，不自知其至犹未也[15]。虽然，学之二十余年矣[16]。始者非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存[17]；处若忘，行若遗[18]；俨乎其若思，茫乎其若迷[19]；当其取于心而注于手也，惟陈言之务去，戛戛乎其难哉[20]！其观于人，不知其非笑之为非笑也[21]。如是者亦有年，犹不改，然后识古书之正伪，与虽正而不至焉者，昭昭然白黑分矣[22]。而务去之，乃徐有得也[23]。当其取于心而注于手也，汩汩然来矣[24]。其观于人也，笑之则以为喜，誉之则以为忧，以其犹有人之说者存也[25]。如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣[26]。吾又惧其杂也，迎而距之，平心而察之，其皆醇也，然后肆焉[27]。虽然，不可以不养也。行之乎仁义之途，游之乎《诗》、《书》之源，无迷其途，无绝其源，终吾身而已矣[28]。气，水也；言，浮物也[29]。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜[30]。虽如是，其敢自谓几于成乎[31]？虽几于成，其用于人也奚取焉[32]？虽然，待用于人者其肖于器邪[33]？用与舍属诸人[34]。君子则不然：处心有道，行己有方，用则施诸人，舍则传诸其徒，垂诸文而为后世法[35]。如是者其亦足乐乎？其无足乐也[36]？
[15]至犹未：达到没有。指上面说的“立言者”。
[16]虽然：虽说如此。韩愈自称十三岁学文，如算至贞元十八年是二十一年。
[17]始者：起初。三代：夏、商、周。两汉：东、西汉。韩愈提倡“古文”，取法秦、汉以上，故云。
[18]处若忘（wáng）：居止时若有所失，形容精神集中的样子。忘，通“亡”。行若遗：行动时若有所失。遗，与“忘”同义。
[19]俨乎：庄重的样子。其若思：像是在思索什么。茫乎：迷茫的样子。其若迷：像是有所迷失。
[20]取于心：有得于心。注于手：谓手下写出来。惟陈言之务去：只求去掉陈言。“陈言”应指内容和用语陈旧两层意思。戛戛（jiá jiá）：艰难的样子。
[21]观于人：由别人来看。非笑：讥笑。
[22]有年：几年。犹不改：还是不改初衷。犹，仍然。识古书之正伪：指了解古代传下来的书是否合乎圣人之道。合为正，不合为伪。虽正而不至：谓虽然大体醇正但未臻完美。昭昭然：清晰、分明的样子。
[23]务去之：努力去掉它们。指去掉“伪”或“不至”者。徐有得：渐渐有所收获。
[24]汩汩（gǔ gǔ）然：流水声，这里是形容文思如流水。
[25]笑之则以为喜：被嘲笑则觉得高兴。因为自己的追求不同流俗，下句意味相同。犹有人之说者存：谓心里还介意他人的看法。“人之说”指他人的看法。
[26]浩乎：浩大的样子。沛然：充沛的样子。此句意本《孟子》“我善养吾浩然之气”（《公孙丑上》）和“及其闻一善言，见一善行，若决江河，沛然莫之能御也”（《尽心上》）。
[27]惧其杂：唯恐文章驳杂不纯。迎而距之：形容使思绪停下来。距，通“拒”。平心：心静下来。皆醇：全都纯正不杂。然后肆焉：谓然后放手写下去。肆，随意去做。
[28]游之乎《诗》、《书》之源：畅游在《诗经》、《尚书》等（圣人之道的）源头。这里是指熟读《诗》、《书》等儒家经典。
[29]气，水也：喻人之气如水。“气”指人的内在精神修养。言，浮物也：承上喻，文章言语如水上漂浮的东西。
[30]气之与言犹是也：气与言辞的关系就像这样。言之短长：指语句音节的短长。声之高下：声调的高低。皆宜：都适宜。
[31]几于成：近乎完美。
[32]虽：即使。用于人：被人所用。奚取：采取什么；奚，何。
[33]待用于人：等待为人利用。肖于器：与器皿的情形相像；肖，相像。
[34]属诸人：归于他人，谓由他人决定。
[35]处心有道：立意发想有一定的规范。道，这里作规范解。行己有方：所作所为有一定的法则。方，与“道”同义。垂诸文：传之于文章。垂，传之后代。后世法：后代的法则。此处意本《论语·述而》：“用之则行，舍之则藏。”
[36]如是者：像这样。这里是说做到这些是否得到满足。其……其……：表选择。足：值得。
有志于古者希矣[37]。志乎古必遗乎今[38]，吾诚乐而悲之[39]。亟称其人，所以劝之，非敢褒其所褒而贬其可贬也[40]。问于愈者多矣，念生之言不志乎利，聊相为言之[41]。愈白。
[37]有志于古者：立志复古的人。这里的“古”兼指道与文，意本《论语·述而》：“好古，敏以求之者也。”希：少；同“稀”。
[38]遗乎今：被今人所遗弃。
[39]乐而悲之：为之高兴又为之悲哀。
[40]亟称其人：屡屡称赞其人，“其人”指对方。亟（qì），屡次。劝之：勉励他。非敢褒其所褒而贬其可贬：这里说不敢以一己之意来褒贬，自谦之词。暗用杜预称赞《春秋左氏传》“指行事以正褒贬”典。
[41]相为：为之，复义偏指。
这封书信与《答冯宿论文书》同样，也是“论文”的；同样以宣扬、鼓吹“古文”为主题。从这篇文章看，韩愈不只有倡导文体和文风革新的热忱，更有得自实践的相当系统的理论主张。所以他才能吸引一批人从学，自己也以师道自任。这当然也反映了他对自己道德、文章的自信。这些都成为他倡导“古文运动”得以成功的重要因素。如果说《答冯宿》主要是发抒牢骚、发明立场，那么这一篇就是他具体指导后进、系统阐述文学观念和写作方法的重要文字。有人评论说：“昌黎论文书不多见，生平全力所在，尽在《李翊》一书。”（林纾《韩文研究法》）
文章的中心内容是鼓吹以儒学“复古”促进文章复古，强调作文首先要学习儒家经典，加强思想修养，端正写作态度，努力创作出不同流俗的、足以垂法后世的文字。文章结合自己二十余年潜心探索的经验，总结出学文的三个阶段，形象而生动，具体而亲切；其中流露出的不随流俗的自负与自信，更体现了革新者的品格。后来王国维在《人间词话》里曾提出：“古今之成大事业大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也；‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也；‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。’此第三境也。此等语皆非大词人不能道……”如此把学问、事业、作文的道理相沟通，与韩愈看法的基本精神完全一致，两人的表述亦有异曲同工之妙。文章把孟子以来先儒的“养气”说加以具体化，进一步明确人的学养和文字的辩证关系，确为的论。
文章的表达简练精赅，严整清晰，既突显出亲切劝勉的语气，又具有强大的逻辑力量。全篇构思十分精密：从对方写到自己，又从自己转到对方，既表现出谆谆善诱的风度，又把文思一步步推进，最后归结到文体“复古”的主旨。前幅三个以“抑”开头的转折句：“抑愈所谓……”、“抑不知生之志……”、“抑又有难者……”，形成语气的提顿和意念的转换，造成千回百转的气势；接着写自己学文的进境，则用了“始者……”、“如是者亦有年……”、“如是者亦有年……”等段落大排比，通过个人实践，真切而深刻地表述了自己的理论主张，对文坛风气加以批评，取得了文虽散而意犹整的效果。文章对语言的提炼更见精彩。如“生所谓立言者”一段，先是用疑问句加以选择，然后说：“将蕲至于古之立言者，则无望其速成，无诱于势利；养其根而俟其实，加其膏而希其光。根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔；仁义之人，其言蔼如也。”短短几十个字，立意深刻，表述确切，特别是行文寓骈于散，比喻贴切而生动，成为流传千古的警句。至于全文大量使用疑问、感叹句，使用比喻、排比等修辞方法，也使得文情起伏跌宕，造成了作者所谓“气盛言宜”的艺术效果。