四

宋高宗建炎三年（1129）五月，赵明诚在池阳接到皇帝的诏令，任湖州知州。六月中旬，赵明诚在赶往行在建康城应诏的途中身染重疾。清照获知后即从池阳直奔建康照料，但赵明诚已病入膏肓，八月十八日病故，时清照四十六岁。从此，李清照开始了凄凉感伤的寡居生活。请看《孤雁儿》：

藤床纸张朝眠起，说不尽，无佳思。沉香烟断玉炉寒，伴我情怀如水。笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。

小风细雨萧萧地，又催下，千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚。一枝折得，人间天上，没个人堪寄。

此词以咏梅来悼念赵明诚。上片由寡居之苦写起，以心境之黯淡、环境之凄冷，抒发词人的悲凉情怀。接着用逆笔，写《梅花三弄》的笛声，催开了梅的蓓蕾，送来了春天的气息，也宛转流露了闻笛怀人，追忆夫妻恩爱往事的绵绵深情。下片从室外的风雨落笔，风雨催泪，深一层表达了人物的痛苦。词人从笛声联想到箫声，由“吹箫人去”的故事联想到夫亡，从而点明了悼念丈夫的主旨，最后化用折梅寄梅之典，以“没个人堪寄”收束全篇，写出了未亡人的孤苦凄凉。

还有《好事近》：

风定落花深，帘外拥红堆雪。长记海棠开后，正伤春时节。

酒阑歌罢玉尊空，青缸暗明灭。魂梦不堪幽怨，更一声啼鴂。

此词以历经风霜的嫠妇的凄凉心境，写风定花落后，拥红堆雪的一片沉寂。这是春花生命的终结。红白相映，虽然醒目，但落英满院，甚为凄美。这使词人又追忆起少女时代歌咏海棠花谢的小词《如梦令》，“绿肥红瘦”，花事将了。但那时残红犹缀枝头，尽管伤感，仍然轻快，虽然叹息，总还轻盈。词人面对自然界的变化，经受的是人生有限、青春短暂的觉醒式的淡淡哀伤。而如今国破家亡，同为伤春，况味有别。酒阑人散，热闹之后，留下的只是空寂。青灯孤影，魂梦幽怨，一片凄凉。匆匆而来的春天又将匆匆归去，她带走了自然界的芳菲，却永远无法带走一个孤寡老人无情无尽的愁苦忧伤。

李清照在夫亡之后，往依其弟李迒。时又传赵氏有“颁金”之语。此传言是说赵明诚在世时，曾以玉壶投献金人，贿赂通敌。李清照明知此为妄言，但也非常惊恐。为洗刷“玉壶颁金”之诬，携家中所收藏的铜器追随高宗行踪以投进。然而，一次次扑空，铜器最后也没有进献成。李清照把器物与写本存在剡地（今浙江嵊县），后来官军平定叛乱的兵卒时，取走了全部的器物和写本。据说器物、写本最后“尽入故李将军家”（参见李清照《金石录后序》）。也许是李清照追随高宗辗转浙江之举，使谣传不攻自破，“颁金”的风波总算平息。身为嫠妇的李清照独自流寓两浙，品尝了孤身奋战的艰辛，也承受了形影相吊的孤独。

绍兴二年（1132），李清照在一场大病之后，受骗改嫁张汝舟，三个月后离异。李清照告发张汝舟谎报参加科举考试的次数骗取官职，张受到编管柳州的惩处。按当时宋代的刑律，妻告夫虽得实，也需服刑二年。因赵明诚姑表兄弟綦崇礼施以援手，清照入狱九天而获释。宋代妇女再嫁并不违当时习俗，但改嫁不一定能得到亲朋好友的支持与理解。再说所嫁匪人，更引起各种非议。再嫁风波时间虽短，但李清照付出了沉重的代价。此风波深深地伤害了李清照，使其心神疲惫。其《山花子》词首二句“病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱”，正写出了作者经历坎坷后的衰老和孤寂。

但经受过心灵创伤的李清照并没有被生活中的波折冲垮。她那深入骨髓的士大夫忧国意识，促使她忘掉个人的不幸，去关注时代和大局。绍兴三年（1133），南宋枢密院副长官韩肖胄奉宋高宗之命出使金朝，给事中胡松年以试工部尚书身份任使金副使，他们去探视被俘在金的宋徽宗和宋钦宗。李清照写下《上枢密韩公》二诗送行，诗中云：“欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土。”表达了作者满腔的爱国热忱。诗歌写得壮怀激烈，不见五十老妪丝毫衰惫之气。近代陈衍《宋诗精华录》卷四评云：“雄浑悲壮，虽起杜、韩为之，无以过也。古今妇女，文姬外无第二人。然文姬所遇，悲愤哀痛，千古无两，私情公谊，又自不同矣。”

两年后李清照在金华，又有诗题名胜八咏楼：

千古风流八咏楼，江山留与后人愁。

水通南国三千里，气压江城十四州。

——《八咏楼》

此诗气势恢宏，风格豪迈，完全可与那些题咏在楼壁的历代名诗相媲美，而就其诗歌的含蕴之深和襟怀之大来说，似乎还要略胜一筹。因那些名诗仅仅局限在个人身世的感怀和友朋之念的唱叹上，无人与感慨江山联系在一起。

约一年之后，李清照结束了颠沛流离的生活，定居于临安。晚年的李清照生活虽然安定了，但仍没有摆脱孤独无依的命运。家国的重大变故，给李清照的心灵留下了难以愈合的伤痕。她在孤独和寂寞中“常怀京洛事”（宋张端义《贵耳集》卷上）。此间，李清照写下了著名的元宵词《永遇乐》：

落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。

中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。

词中词人以节日美好的气氛和自己寥落的心绪对比，以往昔京华度节的热闹快乐与今日的悲怆凄凉对比，又以他人的人伦之欢与自己的嫠妇之悲对比，在寻常题材、寻常语言中，融入了深沉的家国之恨、身世之感。宋末爱国词人刘辰翁读此词“为之涕下”。

此外，李清照还写了一首被称为绝唱的秋词《声声慢》：

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

梁启超对此词的情感内涵给予极高的评价：“那种茕独凄惶的景况，非本人不能领略，所以一字一泪，都是咬着牙根咽下。”梁启勋更谓之“动人魂魄”。

李清照的生命之树就这样在寂寞和孤独中逐渐枯萎。

据大多数学者推测，李清照大约在七十三岁那年悄然离世。卒年不见载籍。李清照的晚境是凄怆的。她究竟死于何时，葬于何地，无人知晓。只有她留下的文学作品为其铸成了丰碑，永远让后人敬仰膜拜。