第四章 中世纪后期
对当时的人们以及此后的众多历史学家来说，14世纪和15世纪似乎是一个危险、动荡和颓废的时代。英格兰的国内和国外战争（尤其是对苏格兰、法国和低地国家的战争）持续时间更长、波及范围更广、代价更大，参战的人数也是自维京时代以来最多的。在不列颠群岛内，尽管爱德华一世征服了威尔士，英格兰人仍然对威尔士人不放心；以欧文·格兰道尔（Owain Glyndwr）叛乱（从1400年开始）为顶峰的起义此起彼伏，似乎既证明了这种不信任，也应验了威尔士要把英格兰人逐出去的预言。凯尔特人对英格兰人的偏见进一步加剧，充满了被征服者或被压迫者所具有的所有痛苦和怨恨。1442年，一位苏格兰人说：“英格兰人的暴政和残酷在全世界都是臭名昭著的，他们在与法国人、苏格兰人、威尔士人、爱尔兰人和邻近其他国家争权夺利的过程中，把这些显露无遗。”15世纪初，饥荒、疾病和瘟疫（从1348年开始）让英格兰的人口可能锐减了一半，这严重扰乱了英格兰社会。接近15世纪末，法国政治家们对英国人废除和杀害他们的国王和国王的子女的习惯（如1327年、1399年、1461年、1471年、1483年和1485年所发生的那样）表示不满，在西欧其他任何地方都没有这样频繁。信仰上的不确定性和异端的传播，致使脾气暴躁的牛津大学校长托马斯·加斯科因博士（Dr. Thomas Gascoigne）认为，他那个时代的英国教会已经腐朽，其主教们和神职人员也没有履行职责。一位颇受欢迎的诗人描述了1389年前后的情景，他认为这个看似腐朽的时代充分体现在奢华而不雅的服装上，如垫肩、紧身腰带、男士紧身裤和尖头皮鞋。
当然，依当代人的认识来评价那个时代是危险的，特别是如果他们曾经历过特殊的紧张或动荡时期。现在人们已经认识到，战争也可以有建设性的一面，也赋予英格兰人更加清晰的民族认同感；饥荒和疾病不一定完全摧毁社会，经济萎缩也不一定意味着经济萧条；异端的发展和对宗教机构的批评，可能会刺激人们的个人虔诚；与议会的演变一样，政治危机具有建设性的一面；最后，文学和艺术成就很少被民间骚乱或社会动荡所消灭。从20世纪后期的有利位置来看，中世纪后期是个动荡和复杂的时代——当然，这也是一个充满活力、雄心勃勃的时代；最重要的是，也是一个令人着迷的时代。