牛津世界史:牛津英国史
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

威廉二世(1087—1100年在位)

无论威廉一世最后的愿望是什么,人们强烈地认为长子应该得到父亲的遗产,即父亲自己继承的那些土地。因此,尽管罗伯特曾发动过叛乱,但他仍然继承了诺曼底。但是,一个人的获得物,即他自己通过购买、婚姻或征服获得的土地,可以更容易地被分配给家族其他成员。因此,作为征服者威廉一世的最大获得物,英格兰被赐给了他的小儿子威廉·鲁弗斯(William Rufus)。当然,罗伯特对此表示反对。也许,如果他没有造反,他也会成功地继承英格兰。

显然,影响继承王位的习俗仍然是灵活的,为了适应政治现实,例如竞争对手候选人的特性,这些习俗可以、或者应该变通。因此,那些有影响力的人,包括坎特伯雷大主教兰弗朗克(Lanfranc),可能判断出威廉·鲁弗斯会成为比他哥哥更好的统治者,于是决定接受威廉为英格兰国王。从鲁弗斯1087年之前和之后的政绩来看,这也许是一个合理的判断,但在即位后的几个月内,鲁弗斯遭到了强大的大男爵(权贵们)联盟的反对。根据盎格鲁-诺曼编年史学家奥德里克·维塔利(Orderic Vitalis)的记载,反叛分子的目标是统一英格兰和诺曼底,但不是为了宪法的某些原则,而是为了缓解他们自己的政治问题。奥德里克把他们的两难困境总结下来,并通过他们中最伟大的巴约的厄德(Odo of Bayeux)之口说出来:“我们怎样才能很好地效忠两位相距遥远且相互敌对的领主呢?如果我们效忠罗伯特公爵,将冒犯他的兄弟威廉,他将剥夺我们在英格兰的收入和荣誉。另一方面,如果我们服从威廉国王,罗伯特公爵将剥夺我们在诺曼底的世袭财产。”这一观点对既得利益集团有强大的吸引力,他们很容易选择让鲁弗斯退位。如果只能有一位盎格鲁-诺曼联合王国的统治者,那么毋庸置疑,哥哥才是国王。对鲁弗斯来说,幸运的是,他的哥哥对此不闻不问:罗伯特留在诺曼底,这让他的支持者很为难。然而1088年爆发了叛乱,虽然叛乱很快被平息,但这确实揭示出一个问题,即一位不能兼任诺曼底公爵的英格兰国王的地位将多么不稳固。

如果把威廉二世和亨利一世统治的48年(1087—1135)看作一个整体,那么可以看出叛乱(爆发于1088年、1095年、1101年和1102年)集中在两个时期(共约15年),即1087—1096年和1100—1106年。在这两个时期,英格兰国王都没有兼任诺曼底公爵。如果英格兰和诺曼底分属不同的统治者,那显然不符合国王的利益,同时也不符合贵族的利益,正如巴约的厄德所说的那样,不稳定给他们带来太大的风险。一旦这个跨海峡王国一分为二,必将迎来一段冲突时期,直到其中一位统治者被另一位驱逐。因此,英格兰国王最关切的是赢得并占领诺曼底。

1089年,鲁弗斯自封为诺曼底公爵。凭借英格兰的白银,他能够收买贵族而获得他们的支持,此举在诺曼底取得了一定成功。但他对英格兰的控制仍然不稳固,他在1095年遭遇了一场阴谋叛乱。次年,紧张局势以一种完全不可预见的方式被暂时平息了。教皇乌尔班二世(Pope Urban II)十分成功的巡回讲道创造了一种舆论氛围,鼓动了成千上万的人参加远征军,其目的是从穆斯林手中夺回耶路撒冷。对兄长罗伯特·柯索斯来说,这为他摆脱日益艰难的国内政治局势提供了一种光荣且令人兴奋的方式。为了装备他自己和他的随行人员以进行这次远征,他将诺曼底以一万马克典当给了威廉。

新公爵的下一个任务是收复罗伯特懒政期间失去的曼恩和维克桑。到1099年,这项使命已成功完成。鲁弗斯将他父亲的王国恢复到了以前的疆域。事实上在苏格兰,通过在1097年将埃德加推上宝座,他可以比父亲更有效地干预苏格兰。

然而,作为一位宽宏大量的军事领袖,尽管威廉二世取得了成功,但他的声望一直不高。对他来说不幸的是,当时的历史几乎完全是由修士写的,而他们并不喜欢他。一本正经的教会人士习惯于他父亲宫廷里传统的虔诚和清醒谨慎的作风,而对鲁弗斯宫廷里的铺张奢靡、寻欢作乐以及新的时尚(如蓄长发,对修士来说既阴柔又淫荡)感到惊愕。鲁弗斯始终没有结婚。根据威尔士《王子编年史》:“他宠幸妾室,也因此至死都没有继承人。”他可能对宗教主张持怀疑态度,无论如何他的同时代人是这么描绘他的。毫无疑问,他将教会视为一个需要对其征收重税的富裕集团。他很少急于任命主教和修道院院长,因为在这些职位空缺期间,他自己可以截取教会的收入。在执行这些有利可图的政策时,鲁弗斯依靠一位机智的世俗文书雷纳夫·弗兰巴德(Ranulf Flambard)的巧妙帮助,鲁弗斯最终把他任命为达勒姆的主教。

最重要的是,鲁弗斯的声誉受到了影响,尤其是因为在1093年,当他认为自己要死的时候,他任命了一位圣人学者安瑟伦(Anselm of Bec)作为坎特伯雷大主教——这个职位当时已空缺了四年。从鲁弗斯的角度来看,这一任命如此具有灾难性是因为当时正值欧洲教会改革运动(格列高利改革),这场运动创造了一种有争议的气氛——神职人员很可能成为政治激进分子。1095年,威廉二世在罗金厄姆(Rockingham)召集会议来处理他和安瑟伦之间的争议。令所有人惊愕的是,安瑟伦大主教向罗马提出上诉,认为作为坎特伯雷大主教,他无法在世俗法庭上受到审判。11世纪下半叶,教皇的地位得到提升,教皇要求教会成员首先忠诚于大主教,这给政治舞台带来了一个新的不安定因素。如果教会成员认为他们对圣彼得教区牧师所定义的对上帝的义务要超越他们对国王的责任,那么世界的惯常结构就会被颠倒过来。

安瑟伦支持灵性阶层自治的辩词是言之成理的,在这方面,他的论点可以说在辩论中占据上风。但鲁弗斯也有一套辩词,不仅如此,他还有权力。与物质资源雄厚的专横国王相比,学者气的坎特伯雷大主教确实处于非常劣势的地位。鲁弗斯继续骚扰大主教,从未对主教改革教会的尝试表示任何同情。最终安瑟伦受不了了。1097年,安瑟伦从多佛乘帆船离开,坎特伯雷的地产落入国王的手中。从短期来看,国王从这轮争斗中获益了。1100年,他接收了三个主教区和十二个修道院的收入。没有任何迹象表明这些争论破坏了人们对受膏国王的强大权力的信仰。即使是撰写了《安瑟伦的一生》的坎特伯雷修士爱德玛(Eadmer)也这样评价鲁弗斯:“风和海似乎都听命于他。”事实上,爱德玛接着说:“在战争和夺取领土中,他取得如此大的成功,以至于你会认为整个世界都在向他微笑。”实际上,威廉二世在1100年的地位是否如此强大是另一回事:将他描绘成一个自信、自夸的国王,而当他接近成功的巅峰时被击倒,这很符合热衷于道德说教的编年史家的偏好。在1100年的夏天,人人都知道罗伯特公爵离开之后的和平时期即将结束。率领十字军东征的国王即将带着他富有的妻子和满载着攻入圣城的荣耀凯旋归来。当罗伯特重新索要他的遗产时,谁能预测将发生什么?盎格鲁-诺曼的权贵们将如何站队?事情发生在1100年8月2日,在新森林(New Forest)的一次狩猎事故中,这位具有战斗力且备受诟病的国王的生命突然终结。此外,很蹊跷,威廉二世的弟弟亨利在国王去世那天也在新森林。