11．我与高仓健做邻居

日本影坛泰斗高仓健走了，走得太突然，如同晴天霹雳。

我与高仓健算是邻居，多年来一直在东京赤坂的同一栋楼里办公。

3年前的一天，一楼大厅里突然摆满了昂贵的蝴蝶兰，我从中国出差回来走进大楼，被这一阵势惊了老半天。保安悄悄地告诉我，有人80大寿，这些都是送来贺喜的。这么大盆蝴蝶兰，价格都在万元人民币以上，谁能享受这一番荣耀？后来我终于知道，这么多的蝴蝶兰，是送给高仓健的，他的办公室居然就在我的楼上，隔着一层水泥板，我顶着这位万众男神。

虽然同在一个屋檐下，但是真正相遇的只有两次。2012年10月，我在等电梯时，突然过来一位戴鸭舌帽的高个儿男人，一只手插在口袋里，目光炯炯有神。在对视的一瞬间，我马上知道，这是高仓健。

“您是高仓健先生吧？”我唐突地问，因为不想失去这个机会。

高仓健向我笑了笑，说：“是的，你也在这里办公？”

我说：“是的，我小时候是看着您的电影长大的。”

“那真是太感激了。谢谢您！”他说。

他在四楼，我在三楼，走出电梯前，他伸出手来和我握了握：“有机会，再见。”

再后来一次，是在2013年的2月，高仓健驾驶他的那辆黑色奔驰吉普从停车场开出来，我刚好遇到，喊了一声“高仓先生！”他露出微笑，向我摆了摆手。

小时候看外国电影，有一条分水线，那就是20世纪70年代中期。中期之前，中国准许上映的外国电影是苏联、南斯拉夫和阿尔巴尼亚的战争片。偶然放了朝鲜的《卖花姑娘》和《摘苹果的时候》，对朝鲜姑娘迷恋得不得了。但是，20世纪70年代中期之后，随着中日两国恢复邦交正常化，日本电影——严格来讲，是资本主义国家的电影第一次在中国公开上映。于是高仓健主演的《追捕》《远山的呼唤》以及《幸福的黄手绢》让中国社会爆发了从未有过的“日本热”。

高仓健的硬汉形象，更是让中国社会掀起了一场“高仓健在哪里”的大讨论，让无数中国男人在女人面前直不起腰来。人们从高仓健的电影中感受到的不仅是男子汉的魅力，还有日本社会的先进以及日本女性的美丽与温柔。中国社会“吃法国大餐，娶日本媳妇”的梦想，就是在那时萌芽。

高仓健的“男子汉冲击波”对于中国社会的影响是巨大的。但是，当我来到日本留学，后来因为工作关系有机会接触到日本演艺界时，才发现，高仓健的硬汉形象在现实生活中是硬过了头。高仓健出生在福冈县，高中毕业后到东京上大学，中途进入东映电影公司学演艺，一部《电光空手打》让他一举成名。到他去世为止，高仓健总共主演了205部电影，可以说，1960年后的半个世纪，日本电影时代是“高仓健的世纪”。

就是这么一位巨星，他的婚姻却很不顺。1959年，高仓健与当红歌星江利智惠美结婚，轰动日本列岛。两人随后去夏威夷新婚旅行，在飞机上，美丽的新婚妻子将头靠在他的肩膀上，高仓健居然惊跳起来：“你怎么可以这样？”每每说起这件事，妻子总是对他不满。

婚后第3年，智惠美夫人怀了孕，高仓健很是兴奋。但是智惠美夫人的妊娠反应极其强烈，医生检查后确诊她患上了妊娠中毒症，不得不做了流产手术，盼子不得的悲痛让他们的夫妻感情越来越疏远。1970年1月，高仓健的家被大火烧毁，夫妇俩因此开始正式分居。在共度12年的风风雨雨后，这段被世人称道的婚姻在1971年终于走到了尽头。

江利智惠美因此患上了严重的忧郁症。1982年2月13日上午，人们在她的寓所里发现了她已经僵硬的遗体。司法解剖显示，是因为饮酒过多导致呕吐物堵塞喉咙窒息而死。时年45岁。3天后，江利智惠美的葬礼在她的母亲家举行，这一天刚好是高仓健的生日，也是他们两人的结婚纪念日。

前妻举行葬礼的那一天，所有媒体记者架好相机，期待高仓健的出席。但是，直到灵车开动，也不见高仓健的影子。正当人们失望时，有人看到，在灵车经过的地方，高仓健双手合十，深深地鞠着躬，久久没有抬头。

高仓健在息影多年后，于2005年，第一次，估计也是唯一的一次参加中国电影的拍摄。他接受了他的高级影迷张艺谋的盛情邀请，主演了《千里走单骑》。看了这部电影，我知道了高仓健出演这一部电影的一大原因，因为它讲述了一段很美丽很凄切的父子情。对于高仓健来说，他或许想起了自己的妻子，还有未曾出世的孩子。

2011年，高仓健主演人生最后一部电影《只为了你》。这部电影的另一位主角，是著名导演北野武。高仓健和北野武在26年前共演过电影《夜叉》，自那以后，两人虽然同在演艺圈，却一直没能见面。这部电影在岐阜县高山市开拍时，北野武因为参加弟子的婚礼，抵达高山车站时已经是夜里。他走出车站后，发现有一个戴着鸭舌帽的高个子男人靠近他，吓了一跳。他说：“我很担心这个人是黑社会，在这种地方被拍到自己和黑社会成员在一起的照片，那是很糟糕的事。没有想到那个人叫了我的名字，他抬抬帽子，我看清是高仓健，我真的是惊呆了，而且只有他一个人在车站外面等着迎接我。高仓健是一位国宝级人物，我真的不知道说什么才好。”

电影拍完后，年轻影星绫濑遥在自己房间的桌子上看到一封信，打开一看，居然是高仓健的亲笔信：“这次很感谢您给我配戏，由衷地谢谢您！您很优秀，请多加努力。”绫濑遥兴奋地跑出房间，发现好几个演员都收到了高仓健这位大前辈的亲笔感谢信。

2014年11月，高仓健获得了国家文化勋章。天皇在皇宫举行颁奖仪式时，高仓健的身影又没有出现。媒体报道说，那一天，高仓健有些感冒，他怕前去领奖，传染给天皇。

得知高仓健获得文化勋章的消息，我给他写了一封信，希望能够对他做一次专访。一个星期后，高仓健给我回了一封信，说最近正在准备新的拍摄计划，时间比较紧，能否到明年再约定？

事后才知道，那时，高仓健正在住院治疗。

高仓健是在2009年被发现患了前列腺癌，他瞒着大家在东京的一家医院里做了癌细胞切除手术。2014年春天，医生发现他的身体里恶性淋巴癌细胞已经转移。住院期间，高仓健的健康状况出现恶化，医生们尽了最大的努力，可惜已经到了晚期。即使如此，高仓健也没有将自己的病情告知亲友，一个人在医院里默默硬撑。

2014年11月18日上午，我走进办公室，看到一份传真，是高仓健事务所发来的：“电影演员高仓健，在准备新电影中突然体调不良紧急住院，虽然一直进行着治疗，但是在11月10日凌晨3时49分，身体突然发生异变，在东京都内的医院里走了。直到最后，他都带着微笑。”

突然听到他去世的消息，内心的一种懊悔深深地谴责着自己：假如再联系一次，假如……

我上楼去了他的办公室，门紧闭着，深深地鞠下躬，眼泪忍不住流下来。

高仓健去世半年后的2015年5月，承蒙大楼管理公司的好意，我租下了高仓健使用了20多年的办公室。第一次走进整修一新的办公室，我似乎还能感受他的气息。其实，租下高仓健的办公室，我有两个心愿：一是当年自己因为看了高仓健的电影而来到日本，如今他的办公室能成为我的办公室，隐约是一种奇缘。其二，高仓健走后，他没留下什么，这间办公室希望能够成为一个纪念他的地方。