第4章 炮兵少尉拿破仑·波拿巴（1785年10月30日—1786年9月15日）

精彩看点

在瓦朗斯服役——灰凉的小城——革命思想——拿破仑·波拿巴的阅读书单——拿破仑·波拿巴任炮兵少尉期间的三份手稿——马尔伯夫伯爵路易·查尔斯·勒内去世——休假探亲——此段时期思想状态

1785年10月30日，拿破仑·波拿巴离开巴黎，前往驻瓦朗斯的拉费尔炮兵连服役。他要在炮兵连服役满三个月才能正式成为炮兵中尉。拿破仑·波拿巴当时无力支付前往驻地的车马费，为了省钱，他从里昂一路步行前往瓦朗斯。

野心家拿破仑·波拿巴对平淡如水的前程自是不喜——中尉服役满十五年升上尉，上尉服役再满十五年就可以对着圣路易十字勋章退休了。这怎么可能是拿破仑·波拿巴想要的梦想？新生活平淡寡味，新环境却透露着新奇。拿破仑·波拿巴自由了。他每月有四十三法郎俸禄，未来衣食住行用都要靠自己。

抵达瓦朗斯城后，拿破仑·波拿巴寻得一处素朴小宅，租了一个房间。房东是一位姓布的年长女士。拿破仑·波拿巴在附近的“三只鸽子”餐馆吃饭，也常去附近的图书馆。

瓦朗斯城堪称全法兰西最阴冷的城市，位于罗纳河左岸。罗纳河右岸是圣佩雷。一座拱桥将两个小镇连接起来，拱桥下河水汩汩流过。罗纳河右岸的砂岩陡坡醒目地矗立着，陡坡上坐落着克鲁索尔城堡。

瓦朗斯城平淡无奇。一排排砂岩垒砌的房屋衰腐陈旧，摇摇欲坠。大教堂年代久远，但能看出建造时的敷衍。沉郁衰败的瓦朗斯城中如果还有差强人意的地方，就只有罗纳河岸腹地的小型堡垒了。堡垒出自大名鼎鼎的军事工程师塞巴斯蒂安·勒普雷斯特·德·沃邦。堡垒的棱堡、幕墙、斜堤和吊闸一应俱全，栩栩如生，唯一的缺点是太小了。拿破仑·波拿巴看过后撇了撇嘴，再未来过。

瓦朗斯城寥然无趣。拿破仑·波拿巴也无意做一名驻防军官，同约瑟夫·费什一样“用时间换取军衔”。他志不在此，于是继续埋头读书，在书中找到了思想的火花、精神的食粮和志向的寄托。他明白了欲成大事，先破后立的道理。

当时政治动荡，宗教乱流，社会不安。伏尔泰、孟德斯鸠男爵查尔斯·德·塞孔达、百科全书派、神父纪尧姆·托马斯·弗朗西斯·雷纳尔和让-雅克·卢梭的作品铺天盖地。在西方共和思想的大潮中，共和观念仿佛插上了翅膀，飞过大西洋，在法兰西上空飘荡。法兰西人民呼吸着共和的空气，沐浴在变革的春风中，要以摧枯拉朽之势打碎旧世界，创建新的法兰西共和国。古代神话中珀利阿斯国王的女儿们为了能使父亲返老还童，将他大卸八块后投入魔钵。现在，法兰西的子民也要将祖国扔进革命的沸鼎，期待它能重焕新生。这一时期，政治风潮此起彼伏。有一段时间，王座周围身居高位的人放眼望去，只能看到山河破碎，人心不宁。对于困苦潦倒的人民，即使将他们的欠款一笔勾销，也无法让他们停止咒骂国政。无论是身在朝堂的新旧贵族，还是流连江湖的文人墨客，无一不在取笑信仰、赞美自由。没有人以丑闻为耻，大家对此一笑了之。仆人们听到的沙龙谈话从桌边传到厨房，再从厨房流转成咖啡馆的热议话题。劳恩男爵安·罗伯特·雅克·杜尔哥和雅克·内克尔推行了革新，却因缺乏支持被不断推迟。真正的革新一直无法实现。最终，革新也无法撑起将倾的大厦，不能挽回江河日下的统治。当所有的境况面临瓦解时，党派的作用再次凸显。如果爆发变革，王室贵族将失去一切。贵族们紧紧攥住手中的特权，仿佛特权是可以救命的稻草。本就一无所有的平民却像是被逼入绝境，他们撑好了口袋，王室贵族的财产不久便会尽入他们囊中。只有少数有识之士感受到了革命的气息，于是提前行动，对破败的局面加以修缮，希望未来可以少一些牺牲和殇乱。

起初革命，只似一朵娇小的乌云，却在不经意间布满了天空，法兰西王国眼看就要风雨弥漫。

拿破仑·波拿巴的心是时代的缩影。民众的感受在他的心中汇涌、翻腾，因为那也是他的情感。随处可见的愤愤不平、推倒重来的冲动、对摘取冠冕者裹挟着羡慕的嫉恨、迫不及待想将特权阶层的一切占为己有的焦虑情绪，拿破仑·波拿巴全都感同身受。大家都在等待一场火山爆发般的洗礼，等待社会阶层的洗牌，等待梦想的重生。

当然，即使是拿破仑·波拿巴这样非凡的天才，也有天生的局限性。只有在广阔无垠的旷野上，拿破仑·波拿巴才能极目远眺，纵情展望。如果按部就班地听从号令完成工作，拿破仑·波拿巴的表现不见得出色。他只遵从自己的指令，而且言出必行，行必有果。基于拿破仑·波拿巴自身的局限，我们就能明白时代的作用有多么重要。法兰西大革命这场熊熊大火将旧的王权制度焚成灰烬，替拿破仑·波拿巴清扫出了发展道路。如果没有法兰西大革命，拿破仑·波拿巴很有可能面临“英雄无用武之地”的情境。

在布里埃纳军事学院学习时，十多岁的拿破仑·波拿巴最爱读尤利乌斯·恺撒的《高卢战记》和普鲁塔克的《传记集》。在尤利乌斯·恺撒的书中，拿破仑·波拿巴仿佛看到高卢英雄们奋死搏战却不得不屈从现实的英勇事迹，这和科西嘉英雄的命运何其相似，尤其是桑皮耶罗·科尔索、路易吉·吉亚菲利和巴斯夸·帕欧里。在普鲁塔克的笔下，伟大的英雄们洋溢着澎湃的壮志，披荆斩棘，开疆拓土。这些都是少年拿破仑·波拿巴的精神食粮，是他心中的热望和燃烧的梦想。如今即将成年的拿破仑·波拿巴以史册鉴时局，感慨万千。罪恶纵生，毒草遍野，必有毒之源、恶之根，拿破仑·波拿巴发誓要斩根究底，重现“良田”。

拿破仑·波拿巴当时的手稿还有三份保留至今。其中一份是1786年4月26日，拿破仑·波拿巴为纪念巴斯夸·帕欧里诞辰所作。文风稍显稚嫩，但爱国情绪满溢。摘录一节如下：

现代的人啊，你们这些娇柔的花朵，已失去了生命的活力。你们像潺潺的流水，将高贵的自尊冲刷殆尽。你们不敢抬头看列位英豪，因为他们的灵魂太高贵。看看达·芬奇所画的《殉道者圣塞巴斯蒂安》吧，殉教者圣塞巴斯蒂安为了信仰而献身的精神是多么光辉。你们如此年轻，风华正茂，却为何冰封了雄心，禁锢了壮志？是什么让你们束手就擒？登及高处时，你们的心中可曾惆怅？温和善良的人啊，你们躺在祖国的怀抱里，任年华从你们的身边静静流逝。是什么样的暴君摧毁了你们的家园？

诸如此类，不一而足。此文长篇高论，措辞激烈，一字一句都在抨击入侵科西嘉岛的法兰西人。

在此期间，福音派教会牧师安托万·雅克·鲁斯唐对让-雅克·卢梭的批评引起了拿破仑·波拿巴的强烈反感。因此，拿破仑·波拿巴针对此事写了一篇文章驳斥安托万·雅克·鲁斯唐。文章写于1786年5月9日16时。文中用语犀利，充满了恶毒的咒骂。

1786年5月3日，拿破仑·波拿巴还写过风格诡异的内心独白，部分如下：

身处熙攘人群中，我感到孤独；午夜梦回泪垂时，我感到孤独；被忧伤深深地绑缚而无法挣脱的我，依旧孤独。离乡数载倍念故土，人生尚早却思长生。科西嘉！还有四个月，我就能回到你的身边，就能再见到我的同胞。这是多么令人欢快的事情！每当忆起童年往事，我在愉悦中也会感到一丝伤痛。我怎敢说如今的快乐毫无遗憾？是怎样疯狂的感觉在驱使我的心，让我寻求自我毁灭？人终归有一死，那为何不是现在？世人皆以六十为天命，我若已是白发苍苍，自会静待寿终正寝。可我还这样年轻，就已看尽艰辛，生无可恋。岁月的繁华已经不再，我又何必苦苦执着？人啊，胆小怯懦的人啊，卑鄙自私的人啊，奴颜婢膝的人啊！当我回到科西嘉，我会看到什么？我的科西嘉同胞会戴着沉重的枷锁，亲吻侵略者的脚。在我的眼里，他们已不再英勇。他们无力抵抗侵略的暴君，无法抵挡奢华的诱惑，也不再俾睨变节者的奴颜……法兰西人！你们这群侵略者，剥夺了我们的自由，还要毁灭我们的灵魂。科西嘉破碎至此，我无力回天。我又能做什么呢？我只能逃离那片土地，逃离没有德操，我却不得不委蛇的人！复国无望时，志士当以身殉国。

我能做什么？如果杀死暴君可以拯救我苦难的同胞，我决不会手软。我会挥舞着复仇之剑冲破人间法规，将利剑刺进统治者的胸膛。对我来说，生活即是负担，人生就是痛苦。我没有快乐，只有满满的苦痛。生活是负担，因为我与周围人的区别何止云泥。只要我与他们在一起，只要我活着，我就能感受到我们的不同。他们是月辉暗绕，而我如骄阳灼射。我灿如日光，却生活艰辛，食难果腹。每思及此，让我如何不厌倦世间的一切？

此文彰显了拿破仑·波拿巴对故乡科西嘉岛一贯的热爱，表达了他对法兰西侵略者的切齿痛恨。在文中，拿破仑·波拿巴还流露出对奢靡人生的遥望和一丝虚荣。他迫不及待地要在同胞面前展示自己。奇怪的幻影已经出现，它将指引拿破仑·波拿巴去追求心中最狂野的梦想。拿破仑·波拿巴的成就将无与伦比。1786年9月20日，一直无私资助拿破仑·波拿巴学业的马尔伯夫伯爵路易·查尔斯·勒内在巴斯蒂亚去世，波拿巴一家的经济状况再次变得拮据。与此同时，波拿巴家族的族长、拿破仑·波拿巴的叔祖父卢西亚诺·波拿巴也身染重病，自顾不暇。雪上加霜的是，家里的大管家说1786年的地租也无法收缴。在大多数有关拿破仑·波拿巴的传记中，大家一致认为拿破仑·波拿巴当时还在部队，并于1786年9月21日随军行至杜埃市。但我们可以看出，拿破仑·波拿巴当时不可能在军中。正如他在《我生活的时代》中的记述：“1786年9月1日，离瓦朗斯城，返阿雅克肖城度假。”

大约在1786年8月12日，拿破仑·波拿巴休探亲假之前，他所在的兵团奉命前往里昂平乱，因此，拿破仑·波拿巴不可能在里昂停留很长时间。事实上，军团抵达里昂时，动乱已经平息，里昂已经恢复往日的平静。其实，只要仔细阅读拿破仑·波拿巴在瓦朗斯时期写的三篇文章，就能更深刻地了解拿破仑·波拿巴当时的心态。路易·克劳德·弗雷德里克·马松说：“科西嘉岛和让-雅克·卢梭对拿破仑·波拿巴的影响最深久、长远。”这便是最贴切的描述了。