自序

我已然过了人生的一个大坎，并将另一个自己抛在了身后。所谓十年如隔世。如此我降生此世，已是久远久远又久远的往昔之事了。虽然一切尽如昨日与今日般浮现，它们真的已于不知觉间悄然逝去了吗？一生即是如此短暂吗？如此即是好的吗？可是正因如此，生命才愈珍贵吧。

贪恋永久，不免孤寂虚空。

回头看，自己也写了很多的诗。如此一路坚持写着。

而那些诗又是什么？忆起这用全心维系的写作生涯，真的，真的，那些文字绝非玩弄戏笔。

自往昔玩弄文字的人之多，是因了耽于花而错过实；喜好果实，不觉忘风雅。这虽是松尾芭蕉的感想之一，却真正所言不虚。

还是要说——花要爱，果愈应食。

是怎样孩童般的贪婪哪，不过，还有比这更深切实在的自然之声吗？自己也是直到如今的光景，才不由自主渐渐陷入对此的深切联想，

许是因了年岁吧。

不能忍受无艺术的生活，也无法忍受无生活的艺术。艺术？生活？必定要选择其一，于我却是两者皆不可弃。

对原来的自己，这曾是个大烦恼。

若被问到：“而今的你呢？”该如何回答？恰如那道元僧人的溪流山色，不尽幽远。

欲食果的当儿所看到的自己，亦不过是对着地面滚落的马铃薯只知合掌礼拜的自己。

愈不能诗，诗人才成为诗人。

渐感对诗无从下手而感到无比喜悦。

“与其作诗，不如做田。”多么好的箴言，只是如此。

好诗人不粉饰诗。

真农夫不耽于田。

要说的并非田与诗，亦非诗与田，非田的诗，亦非诗的田。诗非田，田非诗，非田非诗，非诗非田。

这么说吧，事实上田是田，诗是诗。

所谓艺术是表现的艺术，没错，但是真正的艺术远不限于此。要说的是，在被表现的之外还必须要有点儿“什么”，这一点至关重要。它是什么呢？说到底，是宗教中与爱、与真如行为紧密联系的信念。可那又是什么？如同信念之本质无法言说，非要解释为某种目的、某种寓意都是徒然。唯此才是做艺术并成就真艺术的要诀。艺术天赋的有无全在于此。一件作品的某些叙述和表现是不是到位，彻头彻尾都由这个“什么”决定。

不要让那妖精逃掉。

没有在绵长的艺术道路上的体验，似乎亦无法捕捉啊。

比什么都重要的是好的生活。寂寞也好，苦恼也罢，为了好的生活，且彼此努力，精进再精进。

山村暮鸟

于茨城县矶浜