第4章 哀赵妪

妪者，老太太也，赵妪者，赵老太太也。天下老太太多矣，何哀之有？笔者所述赵老太太，非普通老太太也，乃明代万历年间宰相、中国古代著名改革家张居正的母亲，姓赵，故以赵妪称之。她多寿，活至七十六岁，集大红大紫、奇耻大辱于一身。而无论她的至尊、大辱，却都是历史的悲哀。她的浮沉，与其子张居正的改革事业息息相关，这就更值得世人回味。

赵妪娘家情况不详，当属小户人家；因为封建社会婚嫁强调门当户对，而张家不过有几十亩田，数间房，余衣甚少，决非大户。本来，她不过是乡间普通妇女，每天看日落日出，相夫教子，闲话桑麻而已。但曾几何时，张居正中了进士，做了大官，并当了位极人臣的宰相后，母因子荣，她成了诰命一品夫人，风光可想而知。万历四年（公元1576年），神宗听说张居正的父母还健在，很高兴，当即亲笔致书张居正，“特赐大红蟒衣一袭，银钱二十两；又玉花坠七件，彩衣六匹，乃奉圣母（按：皇太后）恩赐”。赵妪得到这样的礼物，心情之愉悦，《红楼梦》里的贾母也不曾有过。二年后，居正老父张文明在老家江陵病故。张居正悲痛欲绝，更以老母为念，在奏章中说：“臣有老母，今年七十有二，人命危浅，朝不虑夕。”（《张太岳行实》）万历皇帝对此很关心，特派司礼监太监魏朝，在这年秋天前往江陵迎接赵妪进京，“仪从煊赫，观者如堵。”（《明史》卷213）沿途地方官员小心翼翼，诚惶诚恐，俨然是伺候西王母。将渡黄河时，老太太有些害怕，私下对奴婢说：“这样大的河流，过河太艰难了吧？”话一传出，立刻有人通知地方政府，同时安慰赵妪说：“过河尚未有期，临时当再报。”后来，快到北京了，老太太未免心疑，问：“怎么还不过黄河？”侍奉左右者告诉她：“您老上次问起后，没几天就过了黄河！”原来，有司早已在黄河南北，“以舟相钩连，填土于上，插柳于两旁，舟行其间如陂塘，太夫人不知也。”（《万历野获编》卷23）显然，即使是皇太后渡河，充其量也不过能享此如天之福也。舟抵通州，时正中午，秋暑尚炽，州守张纶估计老太太一路上定是鱼肉不断，早已吃腻，遂“具绿豆粥以进，但设瓜蔬笋蕨，而不列他味”。赵妪果然大喜，抵京后即对张居正说：“一路烦热，至通州一憩，始游清凉国。”第二天，张纶即调京任户部员外郎，管仓库、粮储等美差相继到手。真是赵妪一顿凉餐，张纶平步青云！

更有甚者，万历皇帝又特命司礼太监李佑出郊慰劳，并护送赵妪至居正私宅。同时，皇太后又特派慈宁宫管事太监李用至京郊外慰劳赵妪，并与李佑一起护送她抵居正家。皇太后当即拟召赵妪入宫见面，只是因其年迈体弱而未成行，由居正至会极门“叩谢龙恩”。皇帝两宫皇太后赐给赵妪的衣服、首饰等，相当可观。赵老太太受到这样高的礼遇，是很罕见的，《明史·张居正传》说万历皇帝及两宫太后“慰谕居正母子，几用家人礼”。以至张居正在《谢赐母首饰等物疏》中感激涕零地说：“实臣子不敢觊之殊恩，亦载籍所未闻之盛事。”（《张太岳文集》第43卷）并誓言“移孝以作忠，苟利国家，敢惜捐躯而碎首”。

但张居正何曾想到，仅仅三年半以后，他就因病在北京家中“捐躯”了；他更难以想到的是，几个月后，他遗骨未寒，政局即开始逆转，他鞠躬尽瘁辅佐的万历皇帝，变脸了，亲自策划对他鞭尸了：剥夺了他所有的功名，剥夺诰命，赵妪由一品夫人而“天上人间”，还原为普通村妇，并贬斥其子孙，抄了她的家，用残忍手段对其子张敬修、张懋修等严刑逼供，要他们招出寄存在外面的二百万两银子，完全是莫须有。更令人难以容忍的是，在正式抄家前，荆州府、江陵县地方官已将张居正家包围，把时已七十六岁高龄的赵妪与儿孙等分别隔离，有十几口人被活活饿死。而据当时人记载，“其妇女自赵太夫人而下，始出宅门时，监搜者至揣及亵衣脐腹以下……其婴稚皆扃钥之，悉见啖于饥犬，太惨毒矣！”（《万历野获编》卷8）礼部主事张敬修被逼自杀，在悲愤万状的遗书中，说“吾母素受辛苦”；其弟懋修投井、绝食，侥幸不死；敬修妻高氏“投环求死不得”，复用“茶匕刺其目，血流被面，左目遂枯”。（《续修江陵县志》卷26）可怜赵老太太，以衰朽之躯，眼睁睁地看着其子张居正断气；回到江陵老家不久，遭抄家灭顶之灾，受惊吓，被污辱，又眼睁睁地看着儿孙上吊、饿死、被饿狗吞食，真个是“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似油灯尽”。她再也受不了如此折磨，不久就永远闭上了她那双亲见张居正及其改革事业盛衰荣辱的眼睛。虽然，在一些正直之士的一再呼吁下，万历皇帝下诏留下空宅一所，田十顷，供张家赡养赵妪，但赵妪在地下，再也沾不着所谓的皇恩雨露了。

赵妪漫长的一生中，曾经到京城大开眼界，饱享荣华富贵，但不过是分享了其子改革家张居正的封建特权，也就是皇权的一杯羹而已，与其说是洪福，还不如说是历史的悲哀；在她的暮年，遭逢大难，受到了严重的迫害、摧残，不为别的，就是因为她是已被万历皇帝抛弃、人亡政息、改革事业付诸东流的张居正的母亲。这是更大的历史悲哀。是皇权把她这位乡间老太太抛上荣誉的顶峰，也是皇权又把她从天上摔到地下，几乎摔得粉身碎骨。哀哉，赵妪！

“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”赵妪是四百年前那一页兴亡史既普通又特殊的见证人。