序言 写作是读书的延伸

“书城杯”全国散文大赛是以谈读书、讲书的故事为中心的，所以，今天不妨从读书与写作的关系，来谈一点儿浅见。

古人说，学而不思则罔，思而不学则殆。古人说话简略，这一个“罔”字，包含的意思就比较多。学而不思则罔，学习最主要的途径是读书，但如果只是读书，没有一定的思考，则所读未必能内化为属于自己的知识、思想。没有一定的思考，则对所读书的内容，要么觉得张家说得有道理，李家讲得理由也很充分，最后无所适从，茫然无归；要么读了一两本书，就认为天下真理尽在其中，自己已经明白世间万物，对别人的意见，还有其他书里讲的事实或道理完全听不进去，甚至认为，凡是与自己读过的书中（对学生来说，主要是课本）的观点不同的观点，皆是异端邪说，这就又走入偏执一路。不论是茫然无归，还是偏执狭隘，这些情况，都大概可以用“罔”字概括，也是初读书时，容易犯的毛病，我们年轻时大多经历过的。

可见，思，是很重要的。但思的根据何在？我们凭什么思呢？

最直接的一个方法，当然还是多读书。但要读不同的书，读不同观点、不同学派的书，对照着读，比较着读，有比较才能有鉴别，真理愈辩愈明。读书像吃饭，杂食才能营养全面，所以读书不能分菜系。您是湖南人，特别爱吃湘菜，没关系，尝一尝鲁菜、粤菜也是有益的，至少可以明白，这世界上，做菜不放辣椒也可以同样好吃。“读书无禁区”，就是四十年前《读书》杂志创刊号上的头条文章的标题。

第二个方法，就是我们的生活实践，我们每个人的生活经验，是最直接的依据。我即他人。我怎么想的，别人大都也是这么想的。今天是星期天，明天是星期一，一早又要开会，于是今天晚上，您就开始焦虑，有点儿惶惶然。没关系，您的领导也一样，他要主持会，今天晚上更加睡不踏实。人性古今变化不大，变化的是文明的社会制度。

但这只是一个方面，从生活实践出发，从生活经验出发，只是一个方面。还有另一方面。因为个体的人的认识总是有很大局限的，所以，大多数人在日常生活中是感受不到那些抽象的规则和原理的，包括那些实际上在支配着社会和人们行为的经济学原理。所以，这就要从另一个方面，一个更高的方面回过头来看，看我们的生活、历史、社会。

所以，第三个重要的方法，就是从历史中读书。学习真实的历史，总结历史的经验，是人类智慧的重要源泉，对于个人，当然也是非常重要的。许多今天发生的事情，在历史上已经发生过多次，而且都产生了大体接近的后果，那么，这里边就有一定的规律可循了。那么，历史规律又从何处循呢？当然还是那些有着历史内容的书了。而读历史，更要对照着读，读不同的学者写的历史，会从多个层面认识历史，对历史就会有一种更全面、丰富和深刻的体认。

而写作，是把我们的思考明晰化、条理化的重要手段。

因为写作这个事情本身，就需要我们对自己的思想进行整理、反思、判断和取舍。写作，可以说是把我们头脑中的思想用文字表达出来，或者更形象一点说，我们头脑里的思想通过我们的笔，以文字的形式从头脑中流淌出来落在了纸上。有许多前贤曾说，不动笔不读书。意思是说，看书时一定要记笔记；另一方面，读书之后的读书笔记也好，读后感也好，都可以让我们对所读之书，对自己的读书感受做一个反思，可以加深我们的思考。所以，写作和读书是密不可分的，写作会有力地加强读书的效果，写作是读书的延伸，因为写作就是思考。

这本作品集中的文章，可以说都体现了这一点，体现了作者们读书之后的思考所得。蒋子龙先生的文章以宏观的历史视角，谈了他对书之命运的思考（《书的命运》）。周晓枫把一个作家的读书体验，近乎完整地呈现出来，她说：“在将近三十年的写作训练中，我得出经验：那最不像捷径的道路，才是真正的捷径；而看似是捷径的，不过是陷阱的另一种包装。”她像每个写作者那样，“燃烧自己，像安徒生童话里那个卖火柴的小女孩，用词语的火柴，用头脑里的想象，去擦出一道道光亮，用以抵抗黑暗、寒冷和死亡”（《悦读》）。这些话，是她宝贵的人生感悟和写作经验，对每一个从事写作的人，都会有启发。

其他几篇文章，也都清新可读，最重要的是有内容，有新意，有用心。有内容，就是有实实在在的生活、故事，有真实的个人的感受，总之，就是有真情实感，比如《书店的光》《亦耕亦读的日子》等；有新意，就是多少总得给人一点新的思考，比如《〈浮生六记〉作者之谜》《旧书中的夹带》等；有用心，就是作者在写作时，是抱着一个严肃认真的态度，字斟句酌地、郑重地写下这篇文章，这用心，从文章主题的确立、字句的选择、布局谋篇，是可以看得出来的。这些文章，都把写作和读书紧密联系，写出了个人独特的故事和感受，给读者以新鲜的内容，也都是作者用了心来写的，所以感人。

受第四届“书城杯”全国散文大赛评委会委托，命我为获奖作品集写几句话。我正好借此表达自己的一点儿学习体会，既无新见，更无高见，就教于各位方家，也请读者朋友们批评指正。在此，也谨向各位获奖者表示祝贺！

2019年10月30日于北京