前言

12年前，在女儿幼儿园毕业典礼那天，我看清楚了自己的状况有多么糟糕！

那天，孩子们在舞台上如精灵一般吐露感人的童言，引爆所有老师、家长、小朋友的泪点，全体哭成了泪人，除了我。闭上干涸无泪的双眼，我把头歪向坐在身旁的先生，想在他的肩膀上靠一靠。但是，先生推开了我。结婚十多年，第一次，他不让我靠他的肩膀。他冷冷地摆正我的身体，默默地挺身站起，走向前排，给女儿拍照去了。

这怎么可能？结婚以来，他的肩膀就是我的自留地，想靠就靠，任何时候只要我歪过头，一副热情的肩膀就迎上来。我们可是一对恩爱夫妻！他何时对我由恩爱变为冷淡了呢？他甚至已经有几天没跟我说话了。当然，我说的“恩爱”，是指在我自己开公司前。这两年做老板，我的工作压力越来越大，脾气也越来越大，在家冲他不是吼就是叫，看他哪里都不满意，曾经的恩爱已被透支，曾经的暖男越变越冷。今天，也许对我的不满已由量变到质变了吧，他忽然不再愿意把肩膀给我倚靠。

毕业典礼后，坐在回家的车上，我心里很不是滋味。车里，女儿、阿姨、先生，眼睛都哭得红肿。看着他们，我发现自己有点不一样。在所有人都为离别而哭泣时，我没有流一滴眼泪。我不像他们那样感动，我的眼神透出麻木。周围的世界，好像跟我隔了一层透明玻璃，明明身在现场，却体会不到自身的感受。我丢失了我的感受，毕业典礼露出我糟糕状况的冰山一角。

接下来的日子，我那个与报纸配套的广告公司，在势不可挡的互联网浪潮下，宣告歇业。我这个职场拼命三娘，成了无业游民。我的身体频繁出现毛病，尿血、肾盂肾炎、胸闷窒息……深圳南山医院的门诊大楼都视我为常客了吧！

而我的家庭也面临前所未有的危机。由于我的强势、先生的退让和女儿对阿姨的依赖，我的家庭结构中大人都站错了角色位置，对女儿而言似乎“阿姨是妈妈，妈妈是爸爸，爸爸是司机”。在出现问题的系统中，女儿的安全感也出现问题，经常表现为躯体上的痛苦难受。原本该上小学的她，后来重回幼儿园复读一年。

我“扑通”一下，掉进命运的大坑。身体垮掉，事业停滞，感受丧失，亲密关系疏离，孩子出现问题，家庭系统紊乱……人生负面的遭遇，几乎一起发力，把我摁在坑底。如果一个人同时失去事业和身体健康，那就好像被打断了双腿，陷入痛苦深渊，想爬出这个深渊，无异于痴人说梦。然而幸好，我有梦，还有一双手。

我自幼就有要当作家的梦想，毕业于南京大学作家班，在报社工作，长期与文字密切接触。那段时间，我用双手坚持写作，文字从指尖流淌出来，我手写我心，我笔疗我伤。自那时到现在的12年间，我写下近千万文字，出版了五本图书，发展出写作治疗的方法，并且借助这个方法，帮助上千人实现了写作梦想，获得心灵的疗愈。我用双手接续自己的双腿，爬出大坑，不仅在事业上扬帆重启，而且身体恢复健康，重新与自我感受建立联结，亲密关系日益和谐，更迎来女儿的“春天”。

2019年2月，在广州美院附中AIP国际艺术课程春季开学典礼上，当老师念出高二年级唯一的优秀生——女儿的名字时，我激动得泪眼婆娑。望着登台领奖的女儿，我把头靠在先生的肩膀上，幸福地任泪水流淌。

回首往事，我把自己运用写作进行自我重建、写出作品的实际经验，写成你眼前所见的这本书。《用写作重建自我》是一本心理自助书，它不仅是帮你实现作家梦的写作教材，也是指导你进行写作治疗的实用手册。使用这本书，和你的写作基础没有关系，和心理学的知识基础也没有关系，只要你识字，心中有写作的梦想，有心灵成长的渴望，有亲手把自己难忘的记忆写下来的愿望，你就可以使用这本书，踏上写作之旅。

通过写作，你有那么多的精彩故事呈献出来，那么深的思念情感表达、倾吐出来，那么多的思想信念传递给他人。当你完成当天的工作量，那一天就是幸福的一天；而当你写出作品后，你开始对自己有了一些自信，曾经的失落和被拒绝感都得到了补偿，你的自我评价大幅提升，自我怀疑和自我羞愧得到缓解，你有了更强的归属感，心情更加平静，更爱你的家人和这个世界。这些，都是你使用本书开始写作后，将会获得的回报。

我在书中详细讲述的“写作治疗”，是我对精神分析和创意写作的提炼融合，对东西方文化与心理治疗领域部分观念和工具的整合运用。它不仅是一种心灵康复的方法，还能让你的身体更加健康，帮你开启创意潜能，激发出更强大的创造力。

我在书中向你系统介绍了写作治疗的路径、缘起、理论基础、操作工具、相关的心理学知识，以及各种写作治疗练习，这些都是我开设的写作班中学员的学习内容。书中每一章，有正文、写作练习和学员习作三个板块。正文是这一章我要讲述的内容，写作练习是我结合写作和心理治疗的特点而创制的练习，在写作班上，学员跟随练习即兴书写，获得精彩的文字和良好的疗愈效果。学员习作是写作班学员的原创作品，经过授权首次使用，为你的写作提供一些参照。

你可能会赞叹这些习作优美的文笔，其实它们的作者就是生活在你身边的普通人，甚至就是你的街坊邻居，他们亲身实践并写出这些文字，他们能做到的，你也能！我希望向你传递这样一个信息：写作并不是高不可攀的事情。只要你按照书中的方法坚持书写，勇敢反思，你同样可以写出精彩的文字，并且疗愈心灵的创伤。

阅读本书时，你既可以按照顺序一章一章地读，也可以打乱顺序，按照自己的需要浏览。但是，在真实写作的过程中，你必须按照觉察、探索、和解三部分的顺序，循序渐进，一步一个台阶，越走越深，最后完成属于你的家族回忆录写作。

即便你一上手就从后两部分进入，写着写着，你也还是会绕回第一部分的，因为你将唤起很多回忆，消化、处理、解开自我内心的伤痛，需要慢慢打开心灵，不要操之过急。请遵循自己的节奏，在朝向目标的道路上，既允许自己狂飙突进，也允许自己走走停停。

本书分为三个部分。

第一部分“觉察·看见”，是重建自我的起点。这一部分教你运用自由写作，打破心灵的枷锁，由觉察到看见，破壳而出一个更加强壮、明净的自我。这一部分属于“表达性治疗”，我把写作治疗的主要工具和理论也放在这一部分。如果你正陷入生活的困境，或者处于写作的瓶颈，急需一个有效的方法来管理情绪、看清现实、突破困境，那么可以在第一部分多多逗留。

第二部分“探索·遇见”，是重建自我的路程。这一部分陪你深入探索自我，在探索的路途中，遇见你所不知道的真实的自己，并进行诗歌散文写作。

用写作重建自我有两条脉络——自由写作和主题写作，它们既各自独立又相互影响。第二部分属于主题写作，要完成主题明确的诗歌和心灵散文创作，拿出完整的作品，还要跟随我创制的写作治疗练习即兴书写，是“表达性+指令性治疗”。如果你想深入探索自我的多重面向，可以在这部分用功。

但是，当自我探索到了一定阶段，你会看到自我运转的死循环，有些你想避免的生命状态一再重复发生，你努力突破却无法逃脱，逃无可逃时终于认识到了自身无力回避的东西叫作命运。局限于自我是无法窥见命运玄机的，你必须站在更广阔的家族系统角度，聆听、记录家族故事与传承，理解父母的时代生存背景，知晓祖辈遭遇过的创伤，通过家族回忆录写作，把你的生命故事、父母以及祖父母的人生经历变成文字，赋形自我生命的源流，消除“我从哪里来”“父母为什么会那样”等困惑，产生“怪不得我家的人都是如此”的感悟，才能发现自我生命的意义，与家庭、家族达成和解，让心灵获得安宁，接纳当下的生活，在天地家族的网络系统中站稳自己的位置，重建一个真正的自我。所以第三部分“和解·发现”，是重建自我的抵达。完成第三部分，重建自我的工作才算圆满。

我认为写作和心理治疗的最佳结合文体，当属家族回忆录。从2018年开始，我启动了自己的家族回忆录写作。因为我的父母都已年过八旬，原本应该安享晚年，却总为一些我十分不能理解的事情发生激烈争吵。他们不快乐，导致生活在身旁的子女更难受。我十分烦恼，直到偶然一次问起母亲的童年生活，才忽然理解了她的愤怒和悲伤。同样，当我听到更多父亲及祖辈的人生故事，才理解了过去的创伤带给他怎样的负面影响，明白了父母争吵背后各自防御痛苦的心理模式。

在我书写家族回忆录的过程中，父母苦难无助的童年、绝境求生的经历，以及我们家族绵延不绝的传承，都被一一挖掘出来。这种种帮助了父母重新与逝去的至亲建立联结，重抚创伤造成的情感伤痕，重建被各种浩劫摧毁的家族归属感，现在，他们内心安宁，正携手共度余生珍贵的“夕阳红”。

书写家族回忆录的过程，也帮助我梳理出我的来路和去向。在看清历史事件的真相，思考、理解、阐释家族一代代人的命运轮回之后，我找到自己未来的发展之路，挑起需要背负的责任担当，从家族的血脉浓情中，获得生生不息的生命能量。

最后，写作具有心理疗愈的作用，可以助人跨越苦难，重获新生。在我们这个伤痕累累的民族，有无数受苦的心灵需要救赎，可是专业的心理治疗异常缺乏。如果能借助《用写作重建自我》这本书，启发更多人运用写作重建一个更加美好的自我，通过写作疗愈父母和家族的伤痕，那么，如芥子般微小的我，也对国家、民族有所贡献，足以告慰此生。

而我用文字证明所有战斗的、遁世的、咆哮的、沉默的、冤屈的、早逝的、疯狂的、不屈不挠的祖先，在曾经存在过的那一刻，也仿佛听到了沧海一声笑。

谨以此书，献给中华民族！

黄鑫

2020年于深圳