莱斯正紧盯着永远调节到与视线同等高度的电脑屏幕，他轻松自如地敲击着键盘，有如开着飞机自动驾驶仪一般不费吹灰之力，流畅的节奏仿佛是一个钢琴家正在重复已经弹奏过千百次的曲子。他的脸上看不到任何情绪，手指在键盘上高速飞舞，除了身体在轻微而有节奏地前后摇摆之外，没有其他任何动作。

莱斯的浏览器总是同时开着好几个窗口。其中一个是晨星网（Morningstar），他在上面查找写报告所需要的各种收益和趋势数据。另外还有《赫芬顿邮报》的博客、娱乐与体育节目电视网（ESPN）的网页，以及eBay。莱斯从这个购物网站上买了哈雷戴维森摩托车配件、艺术装饰灯罩和其他满足他购物欲的东西。

当然了，莱斯本来还开着“肌肤先生”（Mrskin）的页面，他可以在上面纵情浏览女明星们的美照，或者观看最新影片的精彩片段。但是现在他已经把注意力转向了食物，想着下班之后要买菜做饭，于是就顺手查看了《库克食谱画报》（Cook’s Illustrated）的网站。由于莱斯和妻子正在备孕，因此他又打开了一个妻子告诉他的生育日历网站。

实际上，从莱斯的网页浏览历史记录里可以看出来，他在白天上班时脑子里胡思乱想的每个念头都有自己专门的网站。与此同时，他的邮箱不停地叮咚作响，手机频繁地发出短信提示音。它们像嗷嗷待哺的小狗一样，也在争夺着莱斯的注意力。

在写报告的时候，莱斯俨然是个自动驾驶仪。他可以流畅地用各种熟悉的模式对数字和文本进行复制粘贴，毫无停滞。他不仅对自己的键盘烂熟于心，根本不用低头看，甚至都不需要停下来思考。他的医生已经告诉过他，从整形外科的角度而言，眼睛平视屏幕的姿势要比低头俯视更好，因此抬头挺胸地直视前方的屏幕已经成为莱斯永久的工作姿态。

莱斯的老板卡尔有时候会走过来看看他。除非有私密的会议，莱斯办公室的门在工作的时候总是敞开的。但是因为他的电脑屏幕背对着办公室的门口，卡尔看不见莱斯的电脑上到底有什么。“莱斯，我其实根本看不出来你到底是在勤奋工作还是在做白日梦。”卡尔曾经这样对他说过。

“卡尔，你可以观察我的手指头，”莱斯有时候略带防御性地回应他的老板，“你可以看到我的手指头一直在飞速移动，这证明了我一直都在勤奋地工作。”

“不是的，你误会我了，”卡尔回应道，“有时候我真的希望你的手能够停一会儿，坐在那里好好想想我们应该投资什么样的新公司，你过去经常这么做。思考同样也是工作，而且你是个非常聪明的人，我们真的希望你能给出更多的好主意。”

“好的，卡尔，我会尽力而为。”尽管莱斯这样回答，但他心里可不是这么想的：思考可以啊，但前提是我要先把这些堆积如山的工作都做完，有这么多活儿要干，我哪里有时间浪费在思考上！

作为一名投资公司的分析师，莱斯的主要工作是为上级搜寻、筛选他们感兴趣的公司的相关数据。因为莱斯的数据汇总报告精雕细琢，而且以时间规律和内容精准而著称，所以他得到的报酬自然也就非常丰厚。但是，在过去的一段时间里，特别是最近这半年，莱斯发现自己身上逐渐出现了一些细微但却不可忽视的变化。他感觉自己渐渐变成了他曾经称为“愚蠢”的样子，觉得自己曾经拥有的对投资的天赋和灵感已经一去不复返了。当然，现在除了他自己之外，还没有别人知道这件事。但是对莱斯来说，虽然自己竭尽全力地否认，但现状已然毋庸置疑，尤其是内心那时隐时现的空虚感。

仿佛这些年来，莱斯撰写报告所用的数据一直在腐蚀着他的头脑，如同大量有毒的尘埃，在一步步地残杀着他的好奇心、敏锐度和激情，渐渐地让他每天醒来后就陷入一种乏味而又孤寂的心理状态里。但是，当他在忙着撰写这些报告的时候，又有足够多的活动让他保持忙碌。这些手指、眼睛，甚至是神经元突触的大量运动，形成了一种假象。尽管机械的手指重复运动和乏味的大脑思维一起为莱斯提供着刺激，让他的大脑不至于退化，但是这些活动毫无新意，也缺乏深度。莱斯觉得自己一直在“空档滑行”，所做的工作毫无挑战性。他感觉不到任何困难，也看不到丝毫成长。

即便莱斯能够发现现在的自己和几年前有着明显的差异，他对自己进行精确观察的能力仍然在渐渐退化。与此同时，仿佛中了无处不在而又充满诱惑的各种网页的魔法，他的思维被网络空间所吞噬。面对着这种让人彻底痴迷沉醉、长睡不醒的强大力量，他彻底缴械投降了。

成堆的网页窗口总是占据着莱斯注意力的核心地带。它们如同八爪鱼的触角一般成为莱斯物理躯体的延伸：在办公室里永远与他的视线平齐，在地铁里一直点亮在他的掌心，在餐桌上和他的刀叉相依相偎，在走路或者跑步的时候挂在他的运动服上，甚至在床头柜上伴他入眠。