第1章 关于短篇小说的自言自语
1
在温州写短篇，人们很容易会联想到林斤澜先生。林先生生前虽然长期生活工作在北京，但对我们的影响一直是正常的，一以贯之的。温州原先有个杂志叫《文学青年》，林先生就是它的顾问。那时候，林先生经常会来温州做做讲座，原先作为一位在外面的名人，现在具体到在家乡讲课，他的有效性是可想而知的，也是很容易发生化学反应的。他的每一次回家，总是和文学有关。直到晚年，他的回家才属于乡情，属于私人性质，我们才有机会和他真正的待在一起。我们走街串巷，喝感兴趣的酒，吃各种各样的美食，谈文学轶事，还有就是谈政治和人生。我们很少谈到具体的小说写作，尤其是短篇的写作。是因为短篇的写作更具技术性？三言两语说不清楚？还是短篇写作，具体到每一篇的短篇写作都和当时的心境有关？和套路、技巧甚至语言无关？我也常常会想这样的问题：我们喜欢短篇的写作，是和林先生专事短篇的写作有关吗？但有一点是肯定的，我们长时间的耳濡目染林先生的写作，我们润湿在林先生写作的氛围里，我们喜欢上了短篇的形式，也是必然的。
2
我们的写作会和林先生的写作一样吗？一些地方，很多的写作都会自觉不自觉地相近起来，有些是传承的关系，有些则是在走捷径，比如“山药蛋”“荷花淀”“吴越文化”等等。庆幸的是，我们在尊重的基础上没有标榜“林氏写法”，我们既自觉又自律，无论从形式或内容上，我们都清醒地远离“林先生那些符号”。我们的体验以及体验后的思考是完全不一样的，我们既没有那样的严谨，以及严谨后形成的习惯，也没有那样的局限，局限到只写自己熟悉的。尤其是林先生特意强调的语言，以及他远离家乡后对“温州话原味”表现出来的特有的热情，我们都没有办法达到。短篇的技术技巧是很难交流的，语言就更加难以交流。我也喜欢在短篇里呈现自己的语言，我觉得这是短篇写作成熟与否的标准之一。我追求自己的语言风格，也追求温州话表述中的民间习惯和民间句式，以及民间语言的神韵，尤其是对话的神韵。这就不能像林先生那样在很短的篇幅里要解决许多问题——思想的提炼、生活的提炼、语言的提炼、甚至在结构技巧上的近乎苛刻。所以，我要说的是，林先生的短篇写作是独一无二的，而我们的短篇写作也是出于自己的思考和经营。
3
关于短篇的形式和定义，许多作家都曾经说过，说法不一，都有道理，可见短篇虽然短，但也有它的广阔性。苏童有一个说法很形象——“桌子上的舞蹈”，既设定了范围，但又有自由度和可观性。我也曾经在一篇文章里谈到短篇小说，说短篇不是去解决一个小故事。它不是枝繁叶茂的大树，也不是体态丰腴的小树，更不是单薄的小树苗，它应该是另外一个品种——盆景。我还说短篇应该像是CT，它不仅有X光那样的平面，也可以有很多的剖面，甚至可以是核磁共振，在横剖面的同时，再切出一些竖的纹理。我还说过短篇是折子戏，它要在很短的时间内结束演出，但反映和呈现的一定是戏曲中的精髓。有时候短篇还是百米短跑，从起跑到途中跑，到60米过后的持续，再到最后的冲刺撞线，每一步都要精益求精，否则就跑乱了。那么，是不是短篇的写作非得埋下许多陷阱，非得难上加难才能体现出短篇的魅力呢？也不是。通俗地说，短篇就像是一首好的歌，词要朗朗上口，曲要谱得和谐，一定要好唱，才能够、传唱下去。如果一首歌唱着别扭，涩口得唱不下去，那么，这首歌肯定是歌词上有了毛病，或旋律音阶上不够协调，反过来我们说短篇，也肯定不是一个好短篇。
4
因为喜欢短篇写作，也就会有读短篇的兴致，国外的太远，我们说不着，而且说得也已经很多了。国内的，其实也有写得不错的。我羡慕余华的机智，他的不少短篇是有经典气质的，可惜他现在不写短篇了。我也喜欢苏童的从容和宽广，常常为他那不动声色的进入和戛然而止的结束而着迷。我也喜欢铁凝的着力，她像拧螺丝一样一点点拧紧拧深的效果，往往能让小说更加有力。我也喜欢叶弥的随意和轻灵，但随之而来的疼痛让我心里感到吃紧。我还喜欢金仁顺的微妙气息，她的微妙浸透在每一个片段里，使你在读它的时候不得不特别地小心专注。我喜欢他们，还因为他们在每个阶段的短篇都那么匀称，好几年下来都没有松懈和乏力。
最近读到张楚的短篇《水仙》，不像他以往的东西，亦虚亦实，又拙又灵，写得凄美好看，像《聊斋》。《作家》2016短篇小说论坛，主持人宗仁发在开场白里提到了我的一个短篇《买匹马怎样》，小说里有买车，有现实生活，有对马的各种研究，但又有“超乎寻常”的想象。他说，我们希望短篇小说带给我们更多，而不仅仅是“貌似写实”。
5
写短篇和写中长篇真的不一样，写短篇能清晰地呈现出作者的状态和情怀，你会觉得它的整个过程一直在自己的氛围里，你会在意自己的文本，会讲究它的技巧和结构，会对语言和文字细细琢磨。写中长篇你也许就没有那么执拗和任性。但写短篇又不完全是在自我陶醉自我享受。它有时很像打拳击，既然你选择了短篇的训练，那你一定要找好短篇的陪练，这些陪练，可以风格迥异，可以路数不一，但一定要某些招数比你强，这样你练着练着才能进步。我写短篇不会觉得自己是一个指挥者，指挥者看到的是一个战略方向，对于局部的丢失，他也许不那么在意。而我只是一个工艺师或手工匠，我会小心地对待自己的每一次创作，细细打磨自己的作品，它的造型、合理性、市面价值都是我要考虑的。至于这件作品的品质好坏，那得由师傅的等级来决定的。写短篇不一定要求有多大的起势，但一定得找到一个好的入口，这个入口可以很小，但进去之后一定有绮丽的风光，这些风光就是一些短篇的元素。
6
1979年前后，我有很长一段时间待在上海，开始是学手艺，后来觉得这个学习的过程太慢，就放弃了。但还是在上海跑，干什么呢？就是《沙家浜》里阿庆嫂说阿庆的那句话“在上海跑单帮”。具体就是捎一些紧俏物品回家，再转手倒卖，赚其中辛苦的、别人还不敢去涉及的差价。上海的紧俏物品很多，牡丹香烟、高脚痰盂、玻璃茶杯、搪瓷脸盆、五彩被面，后来还有针织尼龙布料，这些东西都是限量供应的，都要排队，排队的地方主要是一百、十百、豫园商场。印象最深的一次是帮别人捎一块公事桌上的玻璃板，那是温州人结婚的必需品，有和没有档次要差好几个，但那时候六厘的平板玻璃只有上海能生产。
上海玻璃厂在哪个区我现在已经忘记了，我记得的是，我用六斤菜油换取了供销科长的一张计划票，于是一块60厘米×120厘米的平板玻璃就被我搞到手了。怎么运回来是一个难题，那时候没有小四轮、没有出租车、没有托运、没有快递，且这么一个大东西，我只能选择公交车。我像背书包一样背着玻璃板倒了三次车，为了避免拥挤我还专门挑了人少的时间段，先背到我住的旅馆。我歇了一天力，又攒了两天的劲，再倒了几次车，把玻璃板弄到公平码头，背上开往温州的民主轮船。那时候民主轮船一星期只回温州一趟，过程要一天一夜。这一天一夜我一刻也不能大意，时刻清醒地守护着，生怕万一被哪个冒失鬼撞碎了。要是玻璃碎了一点也没有用，就前功尽弃了。
我举这个例子是想说，写短篇小说也是如此，它既是一件耗精力的活，也是一件要细心的活；它要抵达目的地，你就不能绕，就没有捷径可走；它本来就是见功夫的，你就是要展现功夫；它本来就很小，你就要在小篇幅里把一个个问题都解决掉。
7
写短篇要达到两个方面的要求才能趋于完美。一是精神的，那是对这种文体的喜欢，但光从精神上的还是会急躁，会浮浅，会追求形式和效应。二是生理上的，那是需要、是解渴，是充饥，是沉浸在短篇的氛围里，那样才会安宁、满足、那才是安慰式的，甚至是诊疗式的。我过去住的那个院子，有一个小孩，平时都很乖，就是隔个一月两月他就会坏起来，无端、无理、吵这个吵那个，他妈妈知道他的秉性，知道这是一种病理现象，也不问缘由，摁住就一顿暴打，打了，那小孩就安静了、舒服了。我写短篇也是这样，写了心里就宽一宽，不一定写的都是好东西，但写着就是一个美好的过程。
8
林斤澜先生是写短篇的大家，去年底他女儿林布谷送了一套刚出的《林斤澜文集》（10卷）给我，除了几个剧本，小说、散文都写得很短，他的文论也写得很短，精到得让人感觉在读“经书”一样。他和汪曾祺先生被喻为“文坛双璧”，汪先生写短篇随性，是一大境界，林先生写短篇严谨，也是一个难度。林先生对短篇有几句很受用的名言，一句是“走走停停”，一句是“有话则短，无话则长”，对于短篇规律和短篇构成来讲，这无疑就是金科玉律。“走走停停”你可以理解成写作状态，也可以理解为对文本的要求，有走，有看，有思考，有行进，有疏有密，有流水有慢板。我们一定很熟悉这样的图景，高天之上，一只鹰在悠悠地盘旋，有时候一动不动地定在那里，有时候又畅快地滑翔起来，定在那里和滑翔起来加在一起才是美景，才是活的，短篇写作也是这样。“有话则短，无话则长”又是短篇的传神和辩证之处。人人都想得到的、看得见的、都能够写的东西，你就要警惕了，切莫肆意妄为和高兴得太早；而别人觉得不好写的、或无从表现的，你恰恰就在这里用心了、深挖了，这就成了你的优势。刘翔为什么只跨栏不短跑，按理说，他跨栏都这么快了，没有了栏搁着，岂不是跑得更快？不是的，不一样的，差一点点都不能做到最佳，这也是短篇的魅力。短篇小说就是这样一门因人而异的艺术，它有很多讲究，但又不能过于呆板；它的意象很重要，但趣味也不能少。说白了，是不能敷衍的，也是强求不来的。
9
我对短篇是有敬畏之心的，这不仅仅体现在写作的态度上，还体现在付诸的内容上，因此，我很少在短篇里瞎编故事，都是对生活的真实感悟，用真情来演绎生活，以我对生活的用心来完成对短篇的用心，用生活的纯粹来构建文本的纯粹。我觉得写短篇就是要纯粹，写短篇的人本来就已经摒弃了许多功利的因素，那么，它的动机和品质是尤为要兼顾的。当然，这只是我个人的想法，不一定对。
有生活不一定有优势，就看我们怎样去解构生活，来建立自己的文学。生活中有很多残酷的东西，晦涩的东西，这是我一直在极力回避的，我以前告诫自己，要以温暖之心写身边的善良，现在我觉得还不够，还应该支持以友爱和善待的情怀，这也是我在写作过程中需要加紧修炼的。这样说来，我写短篇的负荷是不是太沉重了？其实不是，写作的人都知道，写短篇最要紧的就是松弛，松弛了，短篇反而就生花了，短篇的出彩有时还真有点“无心插柳柳成荫”的意味。
王手