第1章 前言

我曾经看过那个男人的三张照片。

第一张照片应该拍摄于他幼年时——十岁左右。他站在庭院池畔，被众多女孩簇拥着（想来是他的姐妹，或是堂表姐妹），身穿粗条纹和服裙裤，脑袋向左歪斜三十度地笑着，样子很是丑陋。丑陋？然而，若是迟钝的人（那些对美丑漠不关心的人）一脸无趣地随口奉承道“小少爷真可爱呢”，这也并非虚言。当然，也不能说这孩子的笑容里没有一点世俗的“可爱”。可但凡有点审美意识的人，只要一看就会颇为不悦地嘟囔着“多惹人厌的孩子”，继而好像拂去毛毛虫一般，把照片丢置一边。

的确，那孩子的笑容，越看越让人无端生出一种厌恶和寒意。那压根不是笑容，那个孩子丝毫没有在笑。他站立时身体两侧紧握的拳头就是证据，没有人能在握紧拳头的同时微笑。猴子，那是猴子的笑容！这仅仅是一张挤满了丑陋褶皱的脸。照片上他的表情委实古怪，带着些许污秽，让人不禁很不舒服地想称其为“皱脸少爷”。时至今日，我从未见过表情如此诡异的孩子。

第二张照片上，他的面容变化程度令人吃惊。他一身学生装扮，虽然无法判断是高中还是大学时代的照片，却可以断定：他是一个长相非常俊美的学生。但是，和第一张照片相比，同样诡异的是：照片上的他依旧了无生气。他穿着学生制服，白色手帕从上衣口袋中露出一角，交叉着双腿坐在藤椅上，脸上依旧浮现着笑容。这回不再是满脸褶皱的“猴子笑”，而是富有技巧的微笑。但是，若仔细看去，总觉得与常人的笑有所不同。类似于血液的凝重，或是生命的艰涩之感，在他身上完全没有体现出来。他的笑容轻得不像鸟，而像鸟羽一般。他就那样地笑着，如白纸般轻薄。说穿了，就是彻头彻尾的假笑。这个笑容用“做作”“轻佻”“阴柔”这类词语，都不足以形容。当然，说他漂亮也言不尽意。并且，凝眸细看，同样可以从这个俊美的学生身上感受到一种怪诞般的阴森。时至今日，我从未见过如此俊美而忧郁的青年。

第三张照片最为诡异。他的年龄无从知晓，头发似已花白。他在肮脏不堪的屋子（从照片上可以清晰地看到，屋子的墙壁已有三处坍塌）的一隅，伸着枯槁的双手烤着火。这次，他没有笑，面无表情得像是坐在火盆边暖手时自然死亡了一样。整张照片散发出一股不祥的气息。然而，诡异之处不止于此：照片上，他的脸被拍得格外大，因此我才得以仔细研究那张脸的构造。平庸的额头，额头上平庸的皱纹，平庸的眉眼，鼻子、嘴巴和下巴也依旧平庸。天哪！这张脸何止没有表情，甚至因为毫无特色都不会给人留下任何印象。假如我看完照片，合上眼，就会完全把这张脸忘掉。我甚至可以回忆起屋子的墙壁、小小的火盆，但这间屋子的主人的脸，却宛如倏忽而逝的雾气，再也回想不起来。这是一张无法成画、就连漫画都难以描绘的脸。乃至我睁开眼，也不会有一种“啊，想起来了，原来是这样子的脸”的喜悦之情。我说得极端一点，就算再看到那张照片，也依旧觉得从未见过。如要仔细看，只会徒生不快与焦灼，不禁想移开视线。

即便是所谓的“死人之相”，也该比这张脸更富有表情，更令人印象深刻。总之，这张脸给人的感觉犹如人的身上安了驽马的头颅，使观者毛骨悚然、心生厌恶。时至今日，我真的从未见过如此诡异的脸。